春節過後，長吉的氣溫還沒完全回升，但雪己經化了大半。街邊的樹坑裡偶爾還能看到殘冰，樹下返潮的泥土正在往外泛出第一層極淡的溼意。程度在電話裡跟祁同偉說，長吉開年後的治安形勢比往年同期要好一些，據說是年前那幾輪整治起了效果。他沒細說整治的內容，只是提了幾句社群巡邏調整的安排，聽起來不像是在邀功，更像是在確認自己的步調合上了節拍。祁同偉也就沒有追問，只說了句“你看著辦就行”。
等到二月底，葉塵塵打來電話說呂州專案一切正常、京州專案也平穩執行之後，祁同偉才真正覺得手裡的線鬆了下來。那幾天京州的天氣比前陣子暖和一些，風裡己經能聞到泥土的味道，站在辦公室窗前看著樓下院子裡的梧桐樹幹，也能看出枝條在變軟。
到了三月初，程度又打了一個電話過來，這次語氣比上次活泛了一些，說：“祁哥，長吉這邊最近有人寫了封信，寄到了市局辦公室，內容是感謝治安工作的。信不是投訴、不是建議，就是感謝。”他頓了頓，像是在回味什麼。“信是手寫的，從城北一箇舊小區寄來的。寫信的人說自己住了十幾年，以前夜裡不敢讓小孩單獨出門，去年下半年開始感覺不一樣了，巷子裡的路燈修好了，巡邏的也多了，晚上出門放心多了。”
祁同偉聽完後沉默了幾秒。那輪整治他沒刻意過問過細節，但程度這個人做事紮實，信裡的感謝應該不是無根之木。“信你有空寄給我看看。”
信到的那天是個下午。信封普通，郵票平平整整地貼好，郵戳是長吉的。祁同偉拆開，信紙是稿紙，字跡不算工整，但每一筆都寫得很用力：“以前晚上回來要繞路走大路，現在可以首接穿小巷。我孫女放學回來得晚，我也不用站在巷口等了。聽說是換了新領導，也不知道是誰，就想說聲謝謝。”
信不長，沒有華麗的詞藻。祁同偉把信紙摺好放回信封，擱在桌邊。沒放回抽屜裡，就在桌角放著，偶爾抬頭的時候能看到。
過了幾天，程度又寄來了一份簡報，是市局內部編髮的，內容是關於基層派出所調整巡邏路線後的群眾反饋彙總，收集了來自各個街道的零散意見，正面反饋佔了多數。簡報裡沒有提具體負責人的名字，但祁同偉能看出那些調整的方向，顯然是程度牽頭做的。
那段時間，李達康在省發改委的位置暫時沒有新的變動，高育良在呂州那邊也保持著常規的工作節奏。有一天下午，祁同偉在電話裡跟高育良聊起長吉那封信的事，高育良聽後說：“你做的工作，最終會反映在那些你從未見過的人身上。”
那幾天，祁同偉偶爾會想起程度剛調到長吉時的樣子——話不多，幹活利索，遇到問題會自己先想解決方案，想不通了才來問，不拖泥帶水。現在長吉那邊的治安資料穩定，群眾反饋也不錯，程度正在逐漸把長吉的工作基礎做實。
三月下旬，程度又打來電話，說收到了幾封類似的感謝信，內容大致相同。程度說：“不會刻意收集這些，但既然寄來了，就收著。”
祁同偉沒有多說什麼。那些信會被封存歸檔，程度也會繼續推動他的巡邏路線最佳化，而這一切最終都不會被記錄下來，只會變成那些從來不會在公開場合被提及的東西——路燈好了、巡邏多了、巷子安全了。對寫信的人來說，這就夠了。
那天傍晚下班時，祁同偉在門口站了一會兒，把桌角那封信放進了抽屜裡，拉好，沒有再拿出來。
