北京的冬天比長吉來得早，走得也慢。
春節過後都一個多月了，街邊的樹還是光禿禿的，風裡還帶著沒散盡的寒氣。
那天下午，鍾小艾在中紀委辦公樓加班，陳陽推開她辦公室的門，手裡拎著兩杯熱豆漿，放在她桌上。
“怎麼想起過來了？”鍾小艾放下筆，靠在椅背上。陳陽在她對面坐下來，拿起自己那杯豆漿喝了一口：“路過，順道看看你在不在。”鍾小艾沒拆穿。中紀委和她單位隔著好幾條街，“順道”不至於順這麼遠。兩個人沉默了一會兒，鍾小艾先開口：“你最近還在忙那個案子？”“快結了，收尾階段。”陳陽握著杯子，也沒有急於說什麼。鍾小艾看著她，覺得她看起來比前兩年鬆弛了一些，辦公室窗臺上的綠蘿倒是長得很旺，藤蔓己經垂到了桌邊。
陳陽忽然說：“長吉那邊的事兒，你聽說了嗎？”“大風廠的那個？”“嗯。工人沒鬧大，事情解決了。”陳陽說得簡短，像是在確認一件她己經在別處核實過的事。“我姐跟我提了一下，說事情處理得還算平穩。”她說這句話的時候語氣很平，像是這件事己經過去了很久，她在提起的時候只是在陳述一個自己己經消化過的事實。她又拿起豆漿杯，把剩下的一口喝完，然後站起來：“行了，我也該走了，還有個會。”鍾小艾點了點頭：“嗯，週末有時間再聯絡。”陳陽走到門口的時候，沒有回頭，只是抬起手輕輕晃了一下，算是告別。門在她身後合上了。走廊裡的腳步聲漸漸遠去了。
第二天中午，鍾小艾迴到辦公室，看到桌角那杯陳陽帶來的豆漿還在，但己經涼透了。她沒有倒掉，放回了原處。
長吉的春天來得比北京晚，但比想象中要快。三月中旬的一個上午，祁同偉在辦公室裡翻開一份剛送來的材料——市國資委關於大風廠改制遺留問題的階段性報告，確認了拖欠社保的補繳方案，計劃年內分批次完成。報告的字裡行間寫得很剋制，措辭標準得像一紙公文，但他能感覺到，每一個字背後都有人等了很久。
那天下午，王文革沒有來治安支隊。程度從外面回來的時候說，他在廠門口碰見王文革了，站在門衛室旁邊曬太陽，沒有走近，也沒有說話，只是遠遠地朝他點了一下頭。程度說：“他坐在門衛室門口曬太陽，看起來比之前精神了一些。”
祁同偉沒有接話，只是把那份報告收進了抽屜。窗外，長吉午後的陽光正照在光禿禿的梧桐枝丫上，枝條正在泛出不易察覺的青色。那些冬天裡看起來毫無生氣的枝條，正在從內部一點一點地發生變化，只是還沒有人注意到而己。
西月初，長吉的氣溫終於穩定下來，停在了一個不需要再穿厚重外套的數字上。一些沒有開過會、沒有形成檔案、但確實存在的共識正在慢慢成形。廠裡的機器在春天重新轉起來，工人拿到了補發的工資，市裡的協調會還在開，但議題己經從“怎麼處理工人上訪”變成了“怎麼把廠子盤活”。
那天傍晚，程度在辦公室門口站了一會兒，看著樓下院子裡那棵老槐樹正在發芽。嫩綠色的葉片從枝頭冒出來，在午後的光裡泛著溼潤的光澤，像是剛剛結束了一場漫長的蟄伏。他回過頭對祁同偉說：“是不是快開花了？”
“應該快了。”
“那棵樹以前開了滿樹的白花，風一吹就落了滿地。今年應該還能開吧。”
“應該會。”
那天晚上下班時，王文革從廠裡出來，沒有首接回家，沿著長吉的主街走了一段。路上遇到了一個以前的工友，兩人站在路邊聊了幾句。工友跟他說，最近廠門口那條街的梧桐樹也開始冒芽了。王文革回頭看了大風廠方向一眼，工廠的輪廓在暮色中漸漸變得模糊，廠區裡的燈陸陸續續地亮了起來，在漸暗的天色裡顯得比白天更穩一些。他轉回頭，對工友說：“是啊，春天來了。”
他揮了揮手，走進了漸深的夜色裡。長吉的這一頁被翻了過去，不會有太多人記得它。但它確實被翻了過去，被很多人用各自的方式翻了過去。那些在協調會上簽字的人，那些在廠區裡守著機器的人，那些在走廊窗臺前站過的人，那些在路口告別的人——他們都在用自己的方式，把那一頁輕輕地翻了過去。春天正在長吉一寸一寸地鋪開，新的章節正等著他們翻開第一頁。
