協調會是在市政府行政樓二樓的一間會議室裡開的。
程度後來告訴祁同偉，王文革從會議室出來之後，沒回廠裡，先到治安支隊坐了一會兒。
他是在下午三點多到的，程度正好在走廊裡遇上了他，兩人就在樓梯口站了一會兒。
王文革把手裡的檔案袋換了個手，說會上主要談了三個事。一是確認了廠裡目前拖欠社保的數額，比廠裡自己統計的要多出一些，政府方面說會先協調一部分資金用於補發工資，至少保證工人年底前能拿到錢。二是明確了大風廠的改制遺留問題需要進一步梳理，涉及到當年改制時的資產核算和人員安置，這部分工作由市國資委牽頭，春節前拿出初步方案。三是工人們提出的要求被正式列入了市政府的督辦事項，由一位副秘書長負責跟進。他說話的時候語氣很平，像是在唸一份己經記住的內容，沒有什麼語氣上的波動，但程度注意到他拿著檔案袋的手指比平時更用力一些。程度問他廠裡工人的反應怎麼樣，王文革說：“我還沒跟他們說，先來你們這兒坐坐。”
程度沒有催他走，也沒有問他為什麼先來治安支隊。兩個人在樓梯口站了一會兒，走廊裡的聲控燈滅了又亮，滅了又亮。王文革從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上，沒有點，只是咬著過濾嘴站了一會兒，像是在等某個念頭自己落定。“程隊長，你說政府這次是真的會辦，還是隻是先應下來？”程度沒有立刻回答，樓道里很安靜，窗外傳來樓下街道上汽車駛過的聲響，輪胎碾過溼漉漉的路面，發出持續的低沉嗡鳴。“協調會開了，白紙黑字都記下來了。你要是擔心，可以盯著進度，記著他們承諾的期限。”
王文革把那根沒點的煙從嘴上拿下來，放回煙盒裡。他頓了頓：“廠裡的工人，我會跟他們說結果，但話怎麼說，還得想一想。如果說得太好，到時候兌現不了，他們會更失望；如果說得太差，他們可能等不到結果就又去市裡了。”
“你心裡有數就行。”
王文革沒有再說話，把檔案袋夾在腋下，轉身下了樓。程度站在樓梯口看著他的背影，聲控燈在他走過的時候亮了又暗，亮了又暗，最後消失在樓梯拐角。那天晚上程度把這件事跟祁同偉說了：“他離開的時候，最後說了一句，說‘我明天再跟他們講’。”
“他在想該怎麼說。這個分寸比協調會本身還難把握。”
那之後的三天，廠裡沒有再傳出新的動靜。風在光禿禿的梧桐枝丫間穿過，發出持續的低沉嗡鳴，把最後幾片乾枯的葉子捲到空中，又落回地面。到了第西天，程度路過廠區外圍時，看到一個工人蹲在門衛室旁邊的牆根下抽菸，問他廠裡最近怎麼樣，那人說：“王頭兒跟我們說了，政府那邊有安排了，讓我們先等著，春節前會有結果。”他彈了彈菸灰，“他說讓我們別再去市政府了，去了也是添亂，不如等訊息。他說他盯著進度，讓我們信他一次。”
程度把這個話轉述給祁同偉的時候，語氣裡帶著一種很少見的沉靜：“他說‘信他一次’——他沒有把話說完，但工人聽懂了。”
又過了一週，祁同偉從治安支隊的一份內部資訊通報上看到，大風廠補發了一個月的工資，剩餘部分還在協調中，工人的情緒暫時沒有出現明顯波動。通報上沒有提到王文革的名字，祁同偉也沒有問。程度把那份通報放在祁同偉桌上的時候，說了一句：“他做到了自己答應的事。”
十二月初，長吉下了今年的第一場雪。不大，薄薄一層覆在屋頂和街道上，下午就化了，只在背陰處留下一些殘白。那天下午，祁同偉在走廊裡碰見王文革，他正站在樓道窗前往外看，看樣子是剛辦完什麼事路過治安支隊。他穿著一件舊棉襖，領口磨得發白，雙手插在口袋裡，正看著樓下正在化雪的街道，像是在等雪停，又像是在等別的什麼。祁同偉走到他旁邊站定，風從窗戶縫裡灌進來，帶著雪後特有的溼潤冷意，王文革開口說：“廠裡的工資又發了一個月的，比預期的要快一些。工人那邊暫時穩住了，情緒平復得差不多了，短期之內應該不會再有大的波動。社保的事還沒完全解決，但只要廠子還在運轉，工人就不會立即感到不安。”
他的語氣像在陳述一個己經明確的結果，停下來之後又補了一句：“年底了，只要能把這個年過過去，明年的事，明年再說。”
“協調會之後，你們廠裡沒有再出現新的情況吧？”
王文革搖了搖頭：“沒有。工人都在等訊息，沒有人再去市政府了。這個年關，只要工資能發，社保的事可以慢慢等，工人不會在這個節骨眼上鬧。”他停頓了一下，像是在確認自己接下來要說的話，“我過來，也是想跟你們說一聲——今年剩下的這段時間，應該不會有新的動靜了。”
風從窗戶縫裡灌進來，王文革把外套的拉鍊往上拉了一下，又把領口攏了攏，目光仍然落在窗外：“你們這邊的巡邏，年底會減嗎？”祁同偉說：“不會。該有的頻次會保持。”王文革點了點頭：“那就好。”他把手從口袋裡抽出來，在窗臺上輕輕按了一下，像是完成了一個無聲的確認，然後轉身往樓下走，腳步不急不慢。祁同偉沒有送他，站在窗前看著他的背影穿過院子，走到那扇鐵門前，推開門，然後消失在街道上。
那天傍晚下班的時候，程度在辦公室裡收拾東西。窗外最後一抹暮色正在被夜色吞噬，室內還沒來得及開燈，只有走廊裡透進來的光，在門框邊緣印出一道細細的亮線。他把筆記本鎖進抽屜裡，一邊繫好外套釦子一邊問：“下午王文革來了？”祁同偉說：“來了一會兒，在走廊裡站了一下就走了。”程度停下手裡的動作，像是在想什麼，但沒有再問，把抽屜鎖好，穿上外套：“走吧。”
兩人一起走出辦公室。樓外的天己經暗了，雪基本化了，只留下一地溼漉漉的印痕。路燈的光落在溼地上泛著微微的反光，把地面照成一片不均勻的深色。程度走到門口的時候放慢了腳步：“他能來通報訊息，說明廠裡暫時穩住了。他沒說什麼大話，也沒提困難——就是把人穩住了。這樣的訊息，就是最好的訊息。”
兩人走到路口，程度往左拐，祁同偉往右。風不大，但吹在臉上己經有些刺骨了。長吉的冬天正在進入它最穩定的階段，雪花落下來之後不會融化，一層一層地積起來，把街道、屋頂、樹梢都覆成白色。那些沒有在協調會上說完的話，那些在走廊的窗戶前被風吹散的念頭，都會隨著冬天的加深慢慢沉澱下去，成為來年開春時重新生長的養分。
