草料是上好的苜蓿混黑豆，還有幾塊切碎的胡蘿蔔，那是御馬房給老馬額外加的，說是補眼睛。
他端著盆走到止戈面前，腳步很輕，怕驚著它，止戈抬起頭看了他一眼，它的耳朵輕輕轉了轉，左邊耳尖上缺了的那一小塊在晨光裡格外清晰。
阿珩把草料盆放在它面前，它低頭嗅了嗅，又抬起頭看著他。
他把手在衣襟上蹭了蹭，蹭掉掌心的汗，然後伸出手，輕輕放在它的鼻樑上。
掌心貼上那片粗糲的皮毛時，他感覺到了它在微微地發顫，它老了，馬和人一樣，老了之後肌肉會不自覺地抖。
“以後阿珩帶你曬太陽，御花園裡有一片草地，比演武場小得多，但是草很軟，踩上去沙沙響，和你以前跑過的草原不一樣。”
一旁添草料的老馬伕聽見這幾句話，佈滿老繭的手，在草料叉上停了一下。
他在御馬房幹了大半輩子，從先帝朝幹到今上朝，見過無數匹戰馬從戰場上退下來，有的瘸了腿，有的瞎了眼，有的在戰場上被砍斷了馬尾，回到馬廄後，再也不肯讓人碰它。
大多數老馬的結局都一樣：拉到郊外，一箭穿心，就地埋了。
沒有人會給一匹老馬養老，他年輕時也是個騎兵，跟皇上打過仗，他記得那匹黑馬。
他在軍陣裡遠遠見過，它衝在最前面的樣子，鬃毛在風裡像一面黑色的旗，如今它也老了，耳朵缺了一塊，眼角有了淚痕。
他看著孩子踮著腳尖，趴在馬頭上輕聲說話的樣子，看著那雙極瘦極小的手，輕輕覆在止戈的鼻樑上，忽然覺得眼眶發酸。
他年輕時那匹戰馬死在雁門關外的荒山下，他把它的鬃毛剪了一縷揣在懷裡，揣了多年，揣到頭髮都白了。
如果它也能活到老，他也想也這樣趴在它耳邊，告訴它，我帶你去曬太陽。
“這匹老馬命好。”
他把草料叉靠在牆邊，拿袖子擦了一把眼角，聲音粗糲得像是被馬鬃磨過，然後轉身繼續去拌下一槽草料，腳步比方才輕快了幾分。
阿珩沒有聽見老馬伕的話。他正把臉貼在止戈的鼻樑上，手指輕輕撓著它兩耳之間的那塊軟毛。
他能感覺到它的呼吸，很慢，很沉，每次呼氣時鼻腔裡都會發出一聲極細微的顫音，像是想說點什麼又說不出來。
他把耳朵貼上去，閉上眼睛，聽了好一會兒，他在想，如果止戈能說話，它會說什麼呢？
也許它會說隴西的風沙很大，草很難吃，箭矢從耳邊擦過時很疼。
也許它會說，那個騎在它背上的人，曾經和它一起衝過千軍萬馬，後來她穿上龍袍，把它留在御馬房裡，再也沒有騎過它，她不是忘了它，她只是不能再騎馬了。
他把臉從止戈的鼻樑上移開，踮起腳尖，摸了摸它左邊那隻缺了一小塊的耳朵。疤痕的邊緣己經磨得很光滑，摸上去比別處的皮毛更硬一些。
這一夜阿珩睡得很沉。他夢見自己騎在一匹高大的黑馬上，馬蹄踏過草原，風吹起他的頭髮。
他低下頭，看見自己的手攥著韁繩，指節分明，不再發抖。
草原盡頭有一座山，山上站著一個人，穿著銀白甲冑，頭髮被風吹散在風裡，他看不清她的臉，但他知道她在看他。
他想喊她，喉嚨裡卻發不出聲音，就在他催馬往山腳下跑去時，座下的黑馬忽然昂首發出一聲極清越的嘶鳴，是那種在萬軍陣前昂首揚蹄的嘶鳴，像一把刀劈開了風。
他猛地醒過來，窗外月光正好，太液池上的銀杏葉，在夜風裡沙沙地響，他低下頭，發現自己的右手還保持著攥韁繩的姿勢，五指微微蜷曲，掌心潮潮的，殘留著止戈鼻樑上的溫度。
他把那隻手貼在胸口，重新閉上眼睛，明天他要帶止戈去草場上走走，不走遠，就繞著馬場慢慢轉一圈。
