徐敬首每天卯時起床。
他住在河工衙門後街，一間潮溼的偏房裡，屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天要用木盆接著，滴答滴答的水聲整夜不停。
他母親住在城外農舍，他每月領了俸祿便買一袋米、幾斤粗鹽、一小罐豬油，走一個時辰的路送去。
母親眼睛半瞎，每次都摸著他的臉，說瘦了，他回沒有，只是最近堤上風大，吹黑了。
他負責的那段河堤，在懷遠橋以北，不算長，但極關鍵——這段河堤是整個揚州城防洪的薄弱環節，每年汛期水位一漲，這裡頭一個吃緊。
他每天拿著尺子，在堤上量來量去，量水位，量泥沙淤積，量壩身的沉降。
他把這些資料，一筆一劃地記在一個粗布封面的小本子上，每一筆都寫的端正，和他在河工衙門入職時，畫押的筆跡一模一樣。
同僚們都說他太較真——一個從九品的小吏，管好自己這一畝三分地就行了，量那麼仔細做什麼，又不會有人給你升官。
他不辯解，只是勉強地笑一下，然後繼續量他的尺子。
他在這段堤上守了許多年了，知道每一塊石頭的位置，知道哪一段堤壩容易滲水，知道每年汛期前，該在哪個位置加固沙袋。
他不懂官場上的那些彎彎繞繞，只知道這段堤後面，住著好幾千戶人家，有稻田，有農舍，有他母親住的那間破草屋。
那年雨水來得格外早。
才入五月，運河水便開始漲，渾黃的河水從上游奔湧下來，把堤壩根腳，衝得微微發顫。
徐敬首照例，去堤上巡查，量水位，測流速，蹲在堤根觀察滲水的情況。
每一寸夯土，他都瞭如指掌，哪裡有滲水，哪裡有裂縫，哪裡是每年汛期最容易被衝開的薄弱處，他閉著眼都能指出位置。
但今天他看見的東西，讓他整個人僵在了堤壩上。
那不是被雨水沖刷出來的自然塌陷，是被人挖開的！
夯土層被人從內側，用鐵鎬精準地挖開了一道口子，挖完之後，又重新用鬆土填回去，表面上拍得平整，不湊近了，拿尺子一寸一寸地量，根本發現不了。
但他，就是那個會拿尺子一寸一寸去量的人。
他把鬆土撥開，看見裡面的夯土己經被掏空了，鐵鎬的鑿痕整齊刺目，每一道痕跡都像是在他腦子裡刻字——這是人挖的，是故意挖的。
他把手按在那些鑿痕上，只覺得從指尖到脊背都在發麻，像是有人，在把他的脊柱從身體裡往外抽。
他在這段堤上站了很久。
太陽從運河西邊落下，把水面染成一片渾濁的金色。
他蹲下來，把那些鬆土重新撥開，拿尺子量了缺口的深度、寬度、內側掏空的範圍，然後把所有測量資料，認真地記在巡查簿上。
缺口挖在內側，說明挖的人知道這段堤的結構；
鬆土拍得平整，說明挖的人從容不迫；
缺口的位置，恰好是歷年汛期水位最高的河段。
只要一場大雨，運河漲水，這段被掏空的堤壩就會從內側被水壓撐開，然後決口……
！命人條千上，家人戶百三，莊村個兩是就游下?淹裡哪往會水，後之口決
。子命的戶佃有所東城是，田片那，田良畝萬那有還
