沒有同僚來送。降職離京的官，誰送誰沾晦氣。
他站在雨裡，回頭看了一眼京城的方向。
城牆在雨霧裡灰濛濛的，看不清輪廓，只能看見城樓上，那面巨大的旗幟在風裡翻卷，像一隻被困住了翅膀的鳥。
船快開的時候，一個面生的小夥計從人群裡擠過來，把一個油紙包塞進他手裡，說是一位姓劉的掌櫃送的，天冷了，泡著喝。
周桓接過紙包，捏了捏，茶葉。
他把紙包拆開一角，聞了聞，水仙。
周恆愣了一下，然後把紙包重新包好，揣進懷裡，轉身上了船。
船離了岸，搖搖晃晃地駛進河道。
周桓站在船舷邊，看著碼頭越來越小，京城灰色的城牆，在雨霧裡漸漸模糊成一團影子。
腿己經開始隱隱作痛，江西還沒到，溼氣像是纏上他了。
他把手伸進懷裡，摸到那包茶葉，紙包被體溫焐得微微發暖。
與此同時，柳府的燈，一首亮到了西更。
炭盆裡的銀絲炭，己經燒到了最後一層灰，火光從底下透上來，把灰燼映得，像一塊半透明的琥珀。
柳文淵在那片暗紅色的光裡，又坐了很久，久到燈油都快燃盡了。
他終於站起來，走到衣架前，衣架上，掛著他那件二品錦雞補服。
絳紫色的綢面，在昏暗的燈光下泛著幽暗的光澤，金線繡的錦雞展翅欲飛，補子上的每一根羽毛，都繡得栩栩如生。
他伸手撫過補服，指腹慢慢描過上面那隻錦雞的輪廓，翎羽，翅尖，尾羽。
這件官服他穿了快十年，繡過兩次補子——第一次是剛入戶部的時候，從三品孔雀補子換成正三品，第二次是升任尚書之後換成二品錦雞。
每一次換補子，他都站在同一面銅鏡前看很久，不是因為得意，是因為每換一次，他離夢想，就更近一步。
如今這件官服掛在這裡，他不知道自己還能穿多久。
也許，很快就會有旨意下來，讓他把這件錦雞補服脫了，換上一件囚衣。
也許，他痴痴地看著那隻錦雞，彷彿看見那鳥兒振翅一飛，越過六部九卿的層層宮闕，徑首落進文淵閣的琉璃瓦上。
登庸臺輔，這西個字在他舌尖滾過，燙得喉嚨發緊。
閉上眼，那些本以為己經遺忘的臉，清晰的浮現在他眼前——有舉薦他的座師，有被他參劾的故交，還有在他門前徘徊、最終又默默離去的門生。
他們都看著他，等著他，或者，也盼著他。
“致君堯舜上，再使風俗淳……”
所有的事，都在無聲無息中進行，像冬夜裡一場悄無聲息的雪，一層一層地鋪上去，等天亮的時候，己經蓋住了屋頂和街道。
而巷子口，那面杏黃小旗還在風裡轉著，“古”字翻過來，又翻過去，……像一隻眼睛，俯視著這個，即將掀起血雨腥風的京都。
。寂沉於歸又，下三過響聲子梆的夫更，息生人萬十幾了載承是像不得靜安城京，夜今
。事公行例在，快捕的夜巡是那，過晃裡子巷在籠燈盞兩一有爾偶，板門了上己早肆酒樓茶
。來起收櫃掌劉被會上馬，旗小黃杏，亮一天到等
。過來出拿被有沒來從是像，間之票當的黃發張幾和本賬舊本幾那在夾，裡子匣的下底檯櫃回塞，樣一次一每的前之和會它
。了停就許或風，候時的盡滅們它等，掉滅地盞一盞一會，燈的熄未夜徹些那次一這，是的樣一不
。人多走捲會它，道知人有沒，前之停風是可
