劉金貴這輩子最得意的，就是這張巧嘴
他以前，也是個正經人家的，後來娘死爹耍錢，十六歲被扔到通州碼頭扛大包，扛了三天就跑了，自此就成了混街頭的。
後來他發現，蹲在碼頭對面的茶攤裡，幫人寫假路引，寫一張掙的錢，比扛十天大包還多。
他不會寫字，把茶攤老闆過年貼的對聯描下來，把“爆竹聲中一歲除”改成“此人系良民”，錯別字佔一半，但該有的章都有。
他用蘿蔔刻過通州知州的印，刻糊了，蓋上去紅彤彤一團，連“通”字都缺了半邊，但也沒人能回來找他。
首到他自己拿著路引出城，被一個守門的老兵攔住。
老兵舉著那張路引看了半天，說你這章不對，他撒腿就跑，老兵也沒追——老兵也不識字。
再然後，他就在京城落了腳。
京城地面大，什麼人都有，什麼路子都能掙錢。
他冒充過寺廟的俗家弟子化過緣，也假扮孝子賢孫，給人哭過靈。
最風光的時候，劉金貴同時掛著西個身份——城隍廟的廟祝、通州某舉人的遠房侄兒、順天府快班的編外幫役、以及綢緞莊的“劉掌櫃”。
這西個身份，分別對應西個錢袋子，他把日子過得，像雜耍藝人拋碗，拋上去的碗越多越熱鬧，只是不能停下來，一停就全碎。
當吳麻子在茶館後巷堵住他，說有一筆好買賣的時候，劉金貴正在經歷他這個月第三次“碗全碎了”的時刻。
渾身上下只剩十幾個銅板，茶錢都欠了三天。
茶攤老闆娘，每次路過他身邊都要重重墩一下茶壺，墩得茶水西濺，意思很明白：再不結賬，下回墩的就是你的頭。
“劉哥，”吳麻子左右看了看，壓低聲音，“有趟肥活，你幹不幹？”
劉金貴靠在牆上剔牙，用舌尖，把牙縫裡剔出來的茶葉末子捲到嘴邊，不緊不慢地“呸”了一聲，才開口：“什麼活？”
“騙人的活。”
劉金貴眼睛一亮，這是他的本行
“細說。”
他把身子往前傾了傾。
吳麻子從懷裡掏出一張紙，紙上抄著七八戶人家的地址和家主姓名。
劉金貴接過來掃了一眼——他識字不多，但門牌號和姓氏還是認得的，都是城東和城南的老爺，沒有一家在城西。
“怎麼都是有錢人家？”
“沒錢騙什麼。”
吳麻子又從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡面是一枚白玉扳指，成色不算頂好，但雕工精細，一看就不是便宜貨。
他把扳指擱在桌上，壓低了聲音“你挨家挨戶去，就說你是禮部王主事的親戚——王主事你知道吧？
禮部儀制司的，專門管名冊的。
。裡單名選候進塞字名把法辦想你，兒的齡適有們他，跑忙幫部禮在，劉姓，弟表房遠他是你說你
”。點打的點打該，意心們他隨，後之事
。譜靠趟這，意玩的來出兌脂樹拿子犢群那幫丐是不，貨好是，上桌回放又，照了照著對，來起拿指扳玉白把貴金劉
”？嗎道知事主王，弟表房遠的事主王是我“
”。道知不“
”？了餡就不我，問一部禮去家人那“
”。的問去會不“
？聽打部禮去敢誰，很得聲風，擬在還單名“，說子麻吳
。掉劃被要倒反字名的兒，兩百三銀無地此是就聽打
”？頭磕樣照是還不你，條收打你給沒也薩菩，香了燒你——樣一薩菩的裡廟跟就，你信能只們他
？話的理在麼這句一出冒然忽麼怎天今，屁個一出不打子三話說時平子麻吳，眉挑貴金劉
。當勾的碎狗零些是都的乾，年幾十了混城京在——的道知是還他，人個這子麻吳
。顧主的業大家大不從，小還麻芝比子膽，錢子印放爾偶、線牽人替、贓銷人幫
