從琉璃廠到城西，過了三條街，再往北拐，就是一條窄巷子。
巷子口，有個賣糖炒栗子的攤子，鐵鍋裡的黑砂炒得沙沙響，栗子的焦甜味，順著風灌進巷子裡。
巷子中段，一扇不起眼的門臉，嵌在兩堵青磚牆之間，門楣上掛著一塊木匾，上頭寫著“集古齋”三個字。
門口沒有石獅子，沒有幌子，只在門框上貼了一副對聯，上聯是“三代鼎彝昭古意”，下聯是“一堂書畫見天真”。
紅紙己經褪了色，邊角被風吹得微微卷起，看上去，跟街上的古董鋪沒什麼兩樣。
錢鍾書推門進去，門上的銅鈴叮噹響了一聲。
鋪子裡只有一個掌櫃的，西十來歲，圓臉微胖，穿著一件半舊的繭綢長衫，袖口挽了兩道，正拿著絨布，擦拭一隻銅胎畫琺琅的小盒。
櫃檯上，亂七八糟地擺著幾件東西——青花盤子，紫砂茶壺，幾件銅器，角落裡還擱了一隻哥窯的筆洗，開片紋路，細密如蛛網。
掌櫃的聽見鈴響，抬起頭來，目光在錢仲安身上停了一瞬，又掃過他袖口露出的半截手指，滿臉堆笑。
“客官想看點什麼？”
錢仲安沒有馬上回答。
他在鋪子裡踱了一圈，拿起一隻粉彩盤子看了看底款，又放回去，拿起一把紫砂壺對著光看了看壺嘴，最後停在一隻白玉扳指跟前。
這隻扳指和他袖子裡那只是一對。一樣的玉質，一樣的雕工，一樣的仿古手法，只是內壁刻的字不同——這隻刻的是“宗”字，他袖子裡那只是“岱”字。
他把扳指拿起來，對著光看，指腹在內壁的字上來回摩挲了兩下，抬起頭。
“掌櫃的，這隻扳指——是單隻的，還是一對的？”
劉掌櫃擦銅盒的手停住了。
他抬頭看了錢仲安一眼，又看了看他手裡的扳指，把絨布擱在櫃檯上，笑的意味深長。
“這位客官怎麼稱呼？”
“免貴姓錢。”
“錢老爺。”
劉掌櫃拱了拱手“外頭說話不方便，裡頭請。”
他引著錢仲安，穿過鋪子後頭的窄門，進了一間小茶室。
茶室不大，擺著一張黃花梨的茶几，兩把圈椅，牆上掛著一幅文徵明的字，案上擱了一隻宣德爐，爐裡燃著一截檀香，煙氣嫋嫋地往上繞。
劉掌櫃請他坐了，親自沏了一壺茶，兩個人隔著一張茶几，誰都沒有先開口。
茶香在兩個人之間慢慢地散開，混著檀香的味道，把空氣攪得又靜又稠。
錢仲安吹了吹茶麵上的浮沫，呷了一口，忍不住先開了口。
“你這集古齋，在京城開了多少年了？”
“哎呦，那得有二十幾年了。”
”。吃飯口混，賣買本小“，盞茶起端也櫃掌劉
”。賣買小是不可——鋪董古開西城在能“
。話個這接沒，笑了笑櫃掌劉
。重鄭的好到恰一出，裡氣和，傾了傾前往微微子，上蓋膝在疊手隻兩，下擱盞茶把他
。了子彎繞不就我話些有，了來指扳著拿然既人大錢“
”。’宗岱‘是就，起一在合——’宗‘是只這裡子鋪，’岱‘是只那裡手人大。對一是實確指扳枚這
