內務府造辦處，值房西頭的小庫房。
吳德安在這間庫房，待了七年，七年前，剛被調來的時候，這裡堆著半屋子的陳年文冊，各宮送來的廢棄舊檔，全碼在牆角，等著年底統一銷燬。
說是庫房，其實，就是間大點的雜物房，樑上掛著灰，地上爬著潮蟲，夏天悶，冬天冷，不是個好差事。
但吳德安幹得下去。
他這個人沒有別的好處，就是能忍，話少，手勤，別人讓他做什麼，他就做什麼，七年來，沒出過一丁點錯。
庫房的鑰匙他貼身收著，用一根磨得發亮的紅繩，系在腰上。
每天卯時開鎖，酉時落鎖，中午到膳房，領兩個饅頭一碟鹹菜，蹲在門檻上吃完。
同屋的太監們，喝酒賭錢他從不摻和，逢年過節，也不往人多的地方湊，像個影子似的，在造辦處一干，就是七年。
主管他的內官，換過三任，每一任走的時候，都給他記了個“勤謹”的評語。
這評語不算好，也不算壞，擱在宮裡，就像他那個人一樣，不算重要，也不多餘。
這天黃昏，又一批廢棄文書從各宮送了過來。
內務府的雜役，把一摞一摞的舊紙，往庫房角落一擱，說年底要銷的，讓他先登記。
吳德安應了聲，等人走了，才把東西搬到桌上，拿雞毛撣子撣灰。
撣到第三摞的時候，他的動作停了一下。
那摞紙裡，夾著幾張跟周遭顏色不太一樣的舊紙，黃得發脆，邊角被老鼠啃過，上頭還有幾團暗色的水漬。
他翻了翻，是太醫院的脈案底稿，年份記的是永昌七年。
他沒有多看。
指尖輕輕一撥，讓這幾張紙，半截露在捆繩外頭，像是自然散出來的。
然後他照常登記，該歸類的歸類，該碼齊的碼齊。
燈盞裡的油快盡了，他把燈芯挑了一下，光線晃了晃，又穩下來。
他把那些文書碼得整整齊齊，繩結打了兩個，一個在正，一個在側，跟平時一模一樣。
走出庫房時，天己經黑透了，他在門鎖上摸索著，掛上鐵鎖，拉了一下，確認鎖實了，才提著燈籠回屋。
經過造辦處後牆的時候，他抬頭看了眼天，今晚沒有月亮，只有幾片薄雲，貼著宮牆慢慢往南移。
回到住處，同屋的太監己經睡下了，鼾聲此起彼伏。
吳德安輕手輕腳地脫了外袍，把燈籠吹滅，在床邊坐了一會兒。
從枕下，摸出半塊硬了的饅頭，慢慢掰碎，塞進嘴裡，嚼得極慢，幾乎沒有聲音。
吃完後，他躺下來，睜著眼，看黑漆漆的屋頂，過了很久才合上眼。
窗外北風，從牆根底下鑽進來，吹得門簾一掀一掀地響，像有什麼人在外面喘氣。
。了著睡地不一，掖子被把，裡朝面，個了翻他
。燬銷一統再，西東的留該，混有沒認確，查篩遍一後最做，時理整，次一理整月每房紙廢
。中人的選篩在就線眼的衛暗
。紙的同不地質張幾了到，上邊的書文廢摞一那在，日半大了篩，紙篩起一事管著跟，役雜的府務裝人這
。刻片了站地原在他讓，容的上面紙，看來起拿
。裡手渡沈了到後最，手的人個三過經，房紙廢了開離就，紙張幾這晚當，事做續繼，樣一生發沒都麼什像，去回放新重紙把他
。上子葉片一另到子葉片一從，裡夜在水像，錄記下留有沒都手轉道一每
