天未亮透，林府門前，兩盞燈籠還點著，光暈被霜氣洇開，像化在水裡的兩團舊金。
林知遠站在車旁，第三次去摸考籃的搭扣，銅釦己經磨得發亮，他摩挲兩下，又鬆開，抬頭望天。
天是灰藍色的，將明未明，像一塊在水裡浸了整夜的舊綢子，沉甸甸地掛在簷角上。
“父親。”
林清和從階上下來，她今日穿一領靛青首裰，外罩鴉青披風，髮髻束得一絲不掛，只簪一根舊竹簪。
天光未開，她的臉一半浸在燈籠的暖光裡，另一半沒在灰藍的晨色中，像月光浸透了深谷中的幽蘭。
“該走了。”
林知遠回頭，看見女兒，忽然有些眼熱，忙別開臉，嘴裡說：“走，走。”
那“走”字說得又輕又急，像怕多一個字就漏出什麼來。
僕人挑著書箱與考籃跟在後頭，林清和扶林知遠登車，自己隨後上去。
車簾放下，外頭的燈籠光，被隔成兩團模糊的暖黃，車廂裡靜，車輪碾過成賢街的青石板，發出悶而沉的響，一下一下，像有鈍物在心頭壓過。
林知遠把銅手爐往她那邊推，林清和沒推辭，指尖攏在爐邊，輕輕“嗯”了一聲。
這一聲比先前更輕，像怕驚著外頭將醒未醒的城。
貢院到了。
龍門外己是人海，天未大亮，燈火如豆，東一盞西一盞，把攢動的人影，釘在黎明前的薄霧裡。
舉人們或裹著厚氅蜷在牆根下，或湊在燈籠邊翻書，偶有幾聲咳嗽，隨即被壓下去。
人多，卻無高聲，這地方像一口深井，再沸的水到了這裡，也得收斂。
林清和下車，將披風理了理，林知遠要跟，她搖頭：“父親，就送到這兒吧。”
林知遠站住了，他看著她轉身，背脊挺得像一株頂著晨露的竹，一步步往龍門方向去。
她沒走幾步，近處的人卻喧鬧起來。
一個在牆根下跺腳的書生抬頭，嘴張了張，沒出聲，旁邊的人用胳膊肘頂他：“看什麼呢?”
那人仍盯著，低聲說：“林清和。”這三個字像落在水面的石子，一圈圈往外蕩。
有人伸著脖子望，有人低聲問“哪個林清和”，有人整了整衣冠，也有人冷眼旁觀。
騷動是有的，但不亂，會試場上，誰都不會輕易露出什麼，只是目光追著她走，像被一根看不見的線牽著。
林清和似乎沒有聽見，她從袖中取出一塊素巾，將十指逐一擦過。
指節處，常年握筆留下的細紋，在燈火裡若隱若現，擦完，她把素巾摺好，收回袖中。
有相熟的舉子上前施禮，喊她“林公子”她停步，頷首：“明允兄。”只三個字，不多一句。
她的聲音低而潤，像冷泉漫過石子，那人還想說什麼，她己經接著往前走了。
。聲噤地主自由不人，度氣那是，怕是不，伏低聲喧，之過所
。筆一了勾上冊名在頭低，眼一看頭抬，過驗吏書那，吏書的值當給遞結保與票浮將和清林，時到，中隊排
”。請邊這箱書，子公林“
。手了住停時同吏老個兩的場檢，時啟開被箱書
。著裹類別門分布油桐用，件幾層上最，團一塞樣那子舉常尋像不箱
。紋木的潤沉出，漆清的薄極層一上只，淨素桿筆，枝數筆新，筆湖是筆，來出臺硯、墨、筆，角一開揭心小吏老個一
。香片冰一到聞能了近湊，紋暗著面墨，煙松等上的房君程，墨徽是墨
。水的潤細層一著凝裡池硯，硯雲紫，坑老溪端是硯
。的貴富有沒是不，數無箱書生考過見，場檢年十三快了做他，去下落沒遲遲，方上硯方那在懸手的吏老
……是在實，西東些這前眼但
。盒銅隻一有還，羊的新雙兩，辛細的防，糖薑與片參的著裹紙油，膝護皮鹿，氈薄的用舍號，翻下往再
。聲吭沒都誰，眼一視對人的邊旁與吏老，紋棠海朵一著鏨只，字無底盒
。全樣這必未也，中手人貴的廷是就，西東的子舉考趕像不可，裡箱書隻一在收地整齊今如，奇稀是己，件兩一出拿單西東些這
。淺不力眼，年多差當院貢在吏老可，得認不人頭外，眼刺其尤紋棠海朵那
