旁邊的人見狀都笑起來，笑聲混著哭聲，混著賀喜聲，混著晨風裡，燈籠搖曳的吱呀聲，像一鍋煮開了的粥。
但這世上，也不總是峰迴路轉，人群中間偏後的位置，一個鬚髮花白的舉子，擠了許久才擠到榜前。
他穿一件洗得發白的青布袍，袖口磨出了毛邊，像被歲月啃過。
他從末名看到正數第一，看了一遍，又看一遍，再一遍。
那黃紙上的每一個字他都認得，每一個字都像一根針，紮在他眼睛裡，沒有自己。
他站著沒動，像被釘在地上，連呼吸都停了，旁邊有人輕聲說：“老兄，讓讓。”
他不應，過了好一會兒，長長地嘆了口氣，又長又濁，像從西十年前吸進來，一首憋到今天才吐出去。
“西十年了。”
然後轉身，擠出人群，像一株被雪壓了太久的老樹。
有人低聲問：“這老翁是怎麼了？”
旁邊的人沉默了一陣，說：“應當是考了十幾科了，從少年考到白頭，今日又沒中。”
沒有人再說話，晨風從巷口過來，吹得榜紙簌簌地響。
眾生百態，有舉子也中了，卻板著臉對旁邊人說：“僥倖而己。文章憎命達，魑魅喜人過，我輩讀書人，豈能以此驕人？”
話沒說完，嘴角先繃不住，笑得嘴咧到耳根旁邊的人也不揭穿他，只拱手道賀，說：“年兄高才，自當如此。”
他聽了“年兄”二字，更加笑得合不攏嘴，嘴裡卻還要說：“哪裡哪裡，僥倖僥倖。”
有舉子，看了榜，只點了點頭，轉身就走，旁人問：“兄臺好氣度，中是沒中？”他頭也不回：“中了便中了，不中便不中，何必有辱斯文。”
說完，步子不緊不慢地走了，像這榜上有沒有他的名字，於他並無分別。
日頭漸漸升高，照壁前的人慢慢散了，有人笑著走，有人哭著走，有人默不作聲地走。
榜上黃紙黑字，在風裡微微掀起一角，像一隻將飛未飛的蝴蝶。
有人遠遠地看著那張榜：“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。”
唸完，自己也愣了愣，轉身走了。
同一時刻，林府。
林知遠一夜沒睡，天不亮就搬了把椅子坐在二門裡，手裡攥著茶盞，茶早就涼透了，他也不喝，就那麼攥著。
手指頭把盞沿捏得發白，像要把那點力氣，都捏進瓷裡去。
院裡的雞叫了頭遍，又叫了二遍。天從灰藍變成灰白，又從灰白變成淡青。
簷角的鐵馬，被晨風吹得叮叮響，那聲音碎碎的，像誰在敲鑼。
林清和起來後，見父親坐在廊下，便倒了盞熱茶遞過去：“父親，該來的會來。”
林知遠接過茶，喝了一口，說：“你倒穩得住。”
”。用沒也住不穩“：說和清林
。來過燒火把一像，近及遠由音聲那，聲鼓鑼的促急陣一起響然忽口巷
。花的敗開朵一像，深片小一開洇上地在水茶，瓣幾碎，地落地”啪“盞茶的裡手遠知林
”！爺老！爺老“：字個兩出得喊只，了住堵麼什被像眼子嗓，氣下接不氣上，來進跑口門從從僕
。響獵獵得扯風被面旗，字”報“著繡上旗，旗紅小面一著擎的首為，門進湧人錄報，了吞聲被全話的頭後
。子蛾白群一像，飛紛紙碎，爛稀得打紙窗舊把，下幾”啪啪“欞窗屋堂著對，短出間腰從他
”！了庭門換改“：道喊中口
。遍百千過練演是像，快極作，紙新換更、框窗量丈，而擁一匠工的頭後
。雨急場一像，聲”篤篤“的集出發，上框木在敲子錘
”！元會名一第試會，科酉癸中高，子公林，和清林府貴“：喊聲高人錄報
。嚨了住掐人被像，出不說也話句一，嗦哆，子袖的人錄報著抓他，來出湧子下一淚眼，神過回才這遠知林
。地滿了撒點差子銀，害厲得抖手，去過塞錠銀把一出掏，中袖從只
”。的來跑間時一第是的小，掛才榜黃外門左安長，呢有還頭後，急莫爺老林“：道笑，了接人錄報
。桃櫻的來下摘剛粒一像得紅，印朱方一著上墨，字名的了上填後之”朱過“，的印版印是字的上報捷那，上堂在，報捷張那著看，下廊在站和清林
。水層那的著凝裡池硯，硯雲紫方那起想又，下一了彎微微角
。”親父“聲一了輕輕，邊遠知林到走，目回收
”。名頭，名頭，了中你，和清“：腔哭著帶裡笑，來起了笑然忽，上臉在掛還淚眼，看頭回遠知林
……始方日今，行之里千，勤惟廣業，志惟崇功，聲一了”嗯“和清林
