蕭硯看著碟中那片肉。
第一片，他自己沒有動筷子，只是看著。看它在蘸料的麻醬裡滾了一身琥珀色，看熱氣從上面嫋嫋升起。
然後他夾起來，放進嘴裡。
嫩的。
肉極薄，滾湯三息，恰恰斷生，嫩得幾乎不用嚼。
麻醬的厚香裹著羊肉的鮮，一口下去，從舌頭一直暖到胃裡。
他這一生，吃的都是別人端上來的菜。
宮裡的御膳，幾十道菜擺滿一桌，每一道都是涼的，因為從御膳房到他的案前，隔著太遠的路。
他從來沒有見過一盆菜是怎麼從生變熟的，也從來沒有在菜最燙的那一息把它吃進嘴裡。
這一片肉，從滾湯到他嘴裡，不過十息。
燙的。
他忽然明白了這吃法的意思。
不是快。是“現下”。
肉涮好了，要現下吃。
涼了就老了，柴了，辜負了。
就像活著，得“現下”活著。
“殿下再試試這個。”蘇晚棠的聲音打斷了他。她夾了一筷子白色的東西放進鍋裡，“菊花菜心，這菜金貴，涮八息就得撈，久了就蔫。”
“魚、魚片！”顧長庚在那頭嚷嚷，“蘇老闆，魚片兒給我下一盤！我給蘇老闆背《湯頭歌》抵賬！”
“背《藥性賦》！湯頭歌六歲稚童都會背，還用你！”
“藥性賦湯頭歌我都會，混著背！‘人參味甘，大補元氣——湯頭歌第一句是什麼來著’……”
滿桌鬨笑。
白氣蒸騰，人影搖曳。
“林閣主。”
蕭硯忽然開口。
他這一晚上第二次主動說話，聲音不大，卻讓鄰座的笑靜了一瞬。
林昭抬起眼。
他方才一直在慢慢涮一片牛肉，涮得極有章法，三息提起，七上八下，蘸料，入口，動作精準得很。
“王爺有何吩咐。”
”？何如鍋火，字名個起如不，好很“，詞個一找在乎似，頓了頓硯蕭”，法吃種這“
”。的好是自，鍋之上火，鍋火，鍋火“：著念回來昭林
。裡子碟的前面硯蕭了到送，料碗那邊南了蘸，起提，息三，裡湯滾進探，羊片幾起夾著說
。說他”。點吃多爺王“
”。記易容更，好個這，鍋之上火，鍋火，鍋火“：著念紛紛都家大
。次三過添，濃越熬越湯白的底鍋
。尾收麵湯碗小一了盛人每給，菜香花蔥把一上撒，花蛋個一了打，面細把一了下裡湯往棠晚蘇，了末
