第六十五章 雪路送信
第六十五章 雪路送信
麵包車停在巷口的大槐樹下，已經成了一座圓潤的白色小山包，車頂上的雪積了厚厚一層，把整輛車壓成了一個低趴的饅頭。邵福壽用鐵鍬把擋風玻璃和車頂上的雪鏟掉，露出底下斑駁的綠漆。那漆皮已經脫落了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮，像一張長了癬的臉。他鏟完雪，又用鐵鍬把輪胎周圍的積雪清理乾淨，四個輪子這才從雪裡露出來。車門凍住了，橡膠密封條和金屬門框凍在一起，他用力拽了好幾下，車門紋絲不動。他又加大力氣，整個人後仰著，腳蹬在門框上，使出全身的勁兒往裡拉。車門發出“嘎——”一聲刺耳的嘶鳴，終於不情不願地鬆開了。他鑽進駕駛室，帶上門，坐在那把彈簧已經塌陷的駕駛座上。發動機在低溫裡吭哧吭哧地喘了好一會兒，起動機轉得又慢又沉重，像是喉嚨裡卡了一口濃痰，怎麼都咳不出來。第三次擰鑰匙的時候，引擎才不情不願地轟然啟動，排氣管噴出一團白霧，很快被風吹散了。暖風還沒上來，他撥出的白氣在擋風玻璃上凝成一片霧，模糊了前方的視野。他用手套胡亂擦了兩下，擦出一個勉強能看見路的弧形，掛上低速擋，緩緩地把車從雪窩子裡挪了出來。
車子駛出仁川鎮的街道時，天邊才剛剛泛起一絲極淡的魚肚白。那白色從東邊的山脊後面滲透出來，像一滴墨汁滴進了清水裡，緩慢地向四周洇開。小鎮蜷縮在漫天大雪裡，安安靜靜的，所有的屋頂都變成了白色，所有的樹木都披上了銀裝，偶爾有一兩扇窗戶亮起暖黃的燈光，像是大地還在沉睡中做的夢。只有他這輛孤零零的麵包車在空無一人的街道上軋出兩道深深的車轍，烏黑的車轍印在潔白的雪地上，像兩道被利刃劃開的傷口，格外刺目，觸目驚心。
從仁川鎮到潘莊，是五里平路。這條路他走了二十多年，閉著眼睛都能數出路邊的每一棵樹、每一塊里程碑。平時十分鐘不到的車程，今天他開了將近半個小時。雪太厚了，車輪碾上去軟綿綿的，毫無抓地力，方向盤輕得像個玩具，稍一給油，車尾就左右甩動，像一條在冰面上掙扎的魚。他雙手死死攥著方向盤，身體微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著前方白茫茫的路面，憑著路邊那些被雪覆蓋後變得面目模糊的行道樹和電線杆，來艱難地辨認方向。他的掌心全是汗，但指尖卻是冰涼的，那種冷熱交織的感覺讓他的手指有些不聽使喚。他不停地用拇指摩挲著方向盤上橡膠的紋路，像是要從那粗糙的觸感中汲取一點力量。
快到潘莊村口時，他遠遠看見村口那棵老樟樹。那棵樹有上百年的樹齡了，三個人合抱都抱不過來，此刻粗壯的枝丫被雪壓得低垂下來，幾乎要觸到地面，整棵樹像一位不堪重負的老人，彎著腰在風雪中喘息。整個村子都埋在雪裡，屋頂的煙囪也看不見了，只有幾縷若有若無的青煙從雪堆裡嫋嫋升起，像幾根細弱的手指在試探著觸控天空，才證明這裡還有人煙。他把車停在村口李大媽家門口那棵歪脖子的棗樹下，熄了火。引擎顫抖了兩下，安靜下來。四周一下子安靜到了極點，只剩下雪花撲簌簌落在車頂和擋風玻璃上的細密聲響，像無數只蠶在同時吐絲，輕柔得幾乎讓人產生幻覺。
邵福壽跳下車，積雪立刻沒到了他的小腿肚，冰涼的雪從鞋口灌進去，瞬間浸透了棉襪。他深一腳淺一腳地走到李大媽家的木門前，正準備抬手敲門，手指剛觸到冰涼的木門板，門就從裡面“吱呀”一聲被拉開了。李大媽顯然早就聽見了車聲。或者說，她可能一整夜都沒有睡踏實，一直在側耳聽著外面的動靜。
她穿著一件厚厚的藏青色棉襖，頭上裹著一條褪了色的格子頭巾，頭巾的邊緣已經磨出了毛邊，露出裡面發白的棉線。她站在門內，先是看了一眼滿院子齊膝深的雪，那雪白得刺目，白得讓人心慌。然後她才把視線轉向門口站著的這個“雪人”。邵福壽渾身上下全是白的，棉帽上、肩膀上、雨衣上，都積了厚厚一層雪，連眉毛和睫毛上都掛著細碎的冰晶，只有那張被寒風吹得通紅的臉，和兩隻格外明亮的眼睛，還透著活氣。他站在那兒，不停地跺著腳，把鞋上沾的大雪塊震落在地上，腳下的雪很快就化成一灘水漬，又被新落的雪覆蓋。
“邵同志！”李大媽驚叫一聲，一把拽住他的胳膊，不由分說地把他拉進了屋。她的手勁兒大得出奇，幹了一輩子農活的手像兩隻鐵鉗，邵福壽被她拽得踉蹌了一步，差點絆在門檻上。屋裡燒著炭盆，一股暖烘烘的煙火氣撲面而來，木炭燃燒時發出細微的噼啪聲，空氣中瀰漫著松木燃燒特有的清香。邵福壽站在門墊上，用力地拍打身上的雪，碎雪簌簌地落了一地，很快化成一小灘水漬，在水泥地面上洇開一片深色。
“你這孩子，你這孩子......”李大媽嘴裡唸叨著，又是心疼又是責怪，兩隻粗糙的手在他胳膊上、背上拍打著，幫他撣去殘餘的雪沫，“這麼大的雪，你怎麼還......你這不是拿命在拼嗎！你瞅瞅你這臉，都凍成紫的了！”
邵福壽從雨衣內側那個貼身的、帶著自己體溫的口袋裡，小心翼翼地掏出那封用塑膠袋又裹了一層以防受潮的信。信封上貼著郵票，蓋著圓形的杭州郵戳，日期是一個星期前的。收件人地址那一欄，是李大媽兒子熟悉的字跡，清秀端正，每一筆都寫得認真，像是寫信的人伏在案頭，一筆一劃把自己的牽掛都刻進了紙裡。李大媽接過信，沒有急著拆。她把信拿在手裡，翻來覆去地看了好幾遍，粗糙的指腹輕輕摩挲著信封上的郵票和郵戳，那動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰。她好像多看幾眼這封信的外皮，就能透過這層薄薄的紙，看見兒子在杭州那個狹小的出租屋裡、就著檯燈伏案寫信時的側影，聽見窗外遙遠的車馬聲，聞見那間屋子裡泡麵的味道和青春的汗味。
“你坐會兒，我給你倒碗薑湯。”李大媽把信小心翼翼地貼著胸口揣好，轉身就要往灶間走，一邊走一邊回頭看他，“這麼冷的天，凍壞了可不行。我昨晚熬了一大鍋薑湯，放了大棗和紅糖，驅寒的，你喝了再走。”
“不了，大娘。”邵福壽已經把身上的雪拍得差不多了，他重新緊了緊郵包的揹帶，那帆布帶子勒在肩上，隔著厚厚的棉襖也能感覺到重量。他咧開嘴笑了笑，露出被寒氣凍得有些發白的牙齒，那笑容在凍僵的臉上顯得有些吃力，卻溫暖得讓人鼻子一酸。“還有二十多個村等著呢。您保重身體，雪天路滑，千萬別出門。院子裡那點柴火夠燒的吧？不夠的話等我回來給您劈一些。”說完，他不等李大媽再挽留，轉身又拉開了門。寒風裹著雪沫子灌進來，吹得屋裡的炭火盆猛地一亮，炭火的紅光映在他臉上，又迅速被門外的白光吞沒。他低頭鑽進風雪裡，身後的木門“咣”地一聲關上了，那聲音在寂靜的雪天裡傳出去很遠。
