第六十八章 老劉頭問婚
第六十八章 老劉頭問婚
邵福壽轉身要走，老劉頭卻在身後喊住了他：“邵同志！”聲音又高又急，像是突然想起了什麼天大的事。邵福壽回過頭。老劉頭拄著柺杖站在門口，雪落在他稀疏的白髮上，那些白髮被雪一襯，幾乎分不清哪些是雪哪些是頭髮。他歪著頭，打量了邵福壽好一會兒，像是在確認一件極其重要的事情，渾濁的左眼和明亮的右眼同時聚焦在他臉上，然後才用一種近乎夢囈般的語氣，慢吞吞地說：“邵同志，你今年......三十七了吧？”
邵福壽愣了一下，風雪撲在臉上，讓他眯了一下眼。然後他點了點頭：“嗯，三十七了。”
“你在這條路上，”老劉頭伸出那隻枯瘦的手，指著他來時的路，那條在白茫茫天地間顯得格外漫長而模糊的足跡，“走了二十年了。”他的手指顫巍巍的，像是在丈量什麼看不見的東西。“二十年了......我搬來那年你才十七，還是個毛頭小子，跟著你爹跑郵路。你爹那時候頭髮還是黑的。”
這句話像一枚小石子投進了深潭，在邵福壽的心底盪開一圈無聲的漣漪。他站在雪地裡，回過頭，看著老人那張被風雪雕刻得稜角分明的臉，又順著老人手指的方向，看了看自己身後那一串從山腳一路蜿蜒過來的、深深淺淺的腳印，那腳印很快又被新雪覆蓋，像是從未存在過，像是一個即將被抹去的夢。他沒說話，只覺得喉嚨裡有什麼東西哽了一下，又哽了一下。他用力地點了點頭，那一下點得很重，像是要把所有的承諾都砸進這個動作裡。然後他轉過身，重新把雨衣帽子扣在頭上，大步走進了漫天飛舞的雪幕裡。身後，老劉頭還站在門口，像個雪中的雕塑，目送他的背影越來越小，越來越模糊，直到被風雪完全吞沒。
那一天，邵福壽走了二十一個村子。從嶺下到半坑，從半坑到東坑，從東坑翻過兩座山樑，去了最偏遠、只有七戶人家的白巖腳。在白巖腳，七十多歲的王大爺硬是燒了一壺紅糖薑茶，把他按在灶膛前的矮凳上。那矮凳是王大爺自己做的，三條腿，坐著有些晃，但灶膛裡的火很旺，松木柴噼啪作響，火光映在兩個人臉上，明明滅滅的。王大爺逼著他喝了兩大碗才放他走，薑茶滾燙，從喉嚨一路熱到胃裡，讓他凍僵的身體一點點回暖。王大爺還往他懷裡塞了一雙新編的草鞋，說是山裡人自己搓的稻草，比解放鞋暖和。他走完最後一個村子，回到山腳下那輛麵包車旁邊時，天已經完全黑透了。雪小了些，變成了細細密密的雪粒，打在臉上像無數細小的冰針，不疼，但刺得皮膚髮木。但風起來了，呼號著從山谷裡刮過來，捲起地上的積雪，抽在臉上、抽在手上、抽在任何暴露在外的皮膚上，像無數條細小的鞭子。他渾身僵硬，四肢百骸都像被凍在了一塊巨大的冰坨子裡，每一個關節都鏽住了，每一次呼吸都牽扯著肺葉的痠痛。他哆哆嗦嗦地拉開駕駛室的門，坐進去，手抖得完全不聽使喚，鑰匙在鎖孔旁邊戳了好幾下，都捅不進去，金屬碰撞發出細碎的“叮叮”聲。他把手抬到嘴邊，用嘴裡殘存的那點熱氣不停地哈著，兩隻手交替搓著，搓了好幾分鐘，手指才勉強恢復了一點知覺，終於哆哆嗦嗦地把鑰匙捅進去，擰了一下，車子吭哧幾聲，沒著火。他又擰，又擰，發動機在嚴寒裡發出垂死般嘶啞的喘息。第四次的時候，引擎終於轟隆隆地顫抖起來，排氣管噴出一團濃白的霧。他把暖風開到最大，趴在方向盤上，讓那股乾熱的暖風一點一點地解凍自己麻木的臉頰和鼻尖。暖風吹在凍傷的臉上，先是麻，然後是癢，最後是細細密密的刺痛，像是血液重新流動時在敲打每一根血管。他就那麼趴著，閉著眼，幾乎要睡過去。
回到仁川鎮時，已經快夜裡九點了。
鎮子上安靜極了，只有零星幾扇窗戶還透著暖黃的燈光，像散落在黑暗中的幾顆星星。他把車停在院子門口，熄了火。推開車門的那一剎那，腿一軟，膝蓋“咚”的一聲磕在門框上，他整個人差點跪在地上。他扶著車門站了好一會兒，等膝蓋那股痠麻勁兒過去，才慢慢地往家走。院子裡，母親白天掃過的路又被雪蓋上了，他走在上面，咯吱咯吱的聲響在寂靜的夜裡格外清晰。
母親正端著一盆熱水，站在堂屋門口等著。她不知道等了多久，那盆水已經不怎麼冒熱氣了，水面浮著一層薄薄的蒸汽，像她心裡那點殘存的希望。看見他回來，母親的嘴唇先是劇烈地顫抖了一下，然後她飛快地低下頭，把毛巾從熱水裡撈出來，擰乾，遞過去：“擦擦臉，別凍傷了。”她的聲音很輕，像是怕驚碎什麼。
邵福壽接過熱毛巾，敷在臉上。那股溫暖的溼意透過冰冷的皮膚滲透進來，讓他忍不住長長地、無聲地吁了一口氣。他把毛巾拿下來的時候，看見白色的毛巾上沾著幾絲暗紅色的血跡。他伸手摸了摸鼻子底下，才發現是鼻子裡凍出了血，血已經凝住了，結成了幾道暗紅色的冰碴子，他自己竟渾然不覺。那冰碴子粘在鼻翼上，硬硬的，摸上去像一小塊粗糙的痂。
母親看見了那血跡。她的目光在毛巾上停留了一瞬，嘴唇動了動，像是有千言萬語堵在喉頭，最終卻一個字也沒說出來。她只是轉過身，用微微發顫的聲音說：“進屋吧，鍋裡熱著飯。還有一碗薑湯，喝完再睡。薑湯裡我放了紅糖，驅寒的。”她的背影在燈光下顯得格外佝僂，像一張被歲月壓彎的弓。
邵福壽“嗯”了一聲，跟著母親走進了那扇熟悉的、透著暖光的門。身後，院子裡的大雪還在無聲地落著，漸漸蓋住了他今天留下的最後一行腳印。那腳印從院門口一直延伸到屋裡，深深的，每一步都踩得很重，此刻正在被雪一點點抹平，像是什麼東西要把人間的痕跡從大地上擦去。但門已經關上了，燈還亮著，視窗透出的光在雪地上投下一小片暖黃，像是黑夜中唯一不滅的東西。
