第六十七章 雪行全境
第六十七章 雪行全境
邵福壽回到車裡，把郵包從後座拽出來，仔細檢查了一遍裡面的郵件，確保每封信、每張匯款單都安放妥當，然後用那條粗麻繩把郵包牢牢地捆紮了一下，像捆一隻待遠行的行囊，背在了肩上。少了那些沉重的報紙和包裹，郵包比出發時輕了些，但壓在肩上，依然沉甸甸的，足有二三十斤。那些紙張和信封的重量，在肩頭沉甸甸地墜著，每一分重量都是一份託付。他拄著那把鐵鍬當柺杖，不再試圖清理出路來，而是直接邁開步子，一頭扎進了那片齊膝深的雪野裡。他要翻過這道山樑，用雙腳走過去。
鞋子很快就灌滿了雪，冰涼的雪水浸透了棉襪，凍得腳趾像針扎一樣疼，每一步都像踩在碎玻璃上。每走一步，他都要先把腿從深深的雪窩子裡費力地拔出來，發出“噗”的一聲悶響，再邁向前方未知的、同樣深不見底的雪窩。後腰、膝蓋、腳踝，都在用痠痛抗議著，膝蓋裡像有無數根小針在同時刺，那是上個月摔傷留下的舊患。他咬緊牙關，低著頭，用一種近乎虔誠的、一寸一寸丈量土地的姿態，向著山樑上跋涉。渾身上下都在往外冒熱氣，雨衣內側積了一層細密的水珠，那是他身體裡蒸騰出的汗液，遇冷後又凝結在一起，順著脊背的弧度往下淌，和雪水混在一處，分不清彼此。他的呼吸越來越重，撥出的白氣越來越急促，胸口像壓了一塊磨盤，每一次吸氣都要用盡全力才能把空氣拉進肺裡。
翻過那道山樑的時候，邵福壽的膝蓋猛地一軟，整個人撲倒在雪地裡。
臉埋進冰涼的雪中，那一瞬間邵福壽什麼也看不見，什麼也聽不見，只有雪灌進口鼻的冰涼觸感，和一片無邊無際的白色。他就那麼趴了一會兒，像一個被整個世界遺忘了的人。然後他慢慢地、慢慢地撐起胳膊，把自己從雪裡拔出來。雪地上印出了一個人形的凹坑，像天使墜落時留下的痕跡。他跪在雪裡喘了一會兒，抬頭時，視線陡然開闊了一些。半坑村就蜷縮在山坳裡，幾十戶人家的屋頂被雪蓋得嚴嚴實實，像一個個白色的大饅頭，整齊地排列在山谷的底部。村子裡的狗似乎都凍得不敢出聲了，整片天地死寂一片，只有風在山谷間穿行時發出的嗚咽聲，像大地在哭泣。
邵福壽深一腳淺一腳地走到村口，先去了小賣部。小賣部的木板門緊閉著，門板上貼著一張紅紙寫的告示，已經被雪打溼了，字跡模糊一片。他“咚咚咚”敲了幾下，裡面沒有應聲，只有空洞的迴音從門縫裡飄出來。他等了等，把耳朵貼在門板上聽了一會兒，裡面隱約傳來收音機沙沙的聲響，說明主人在家，只是沒聽見或者不方便開門。他想了想，從郵包裡掏出幾封寫著“嶺下村”的信和報紙，從門板下那條窄窄的門縫裡塞了進去。門縫很窄，他一張一張地往裡塞，動作小心翼翼，像是怕把信弄疼了。然後他轉身，朝村尾老劉頭家的方向走去。
老劉頭住在村尾一座孤零零的老屋裡，幾間瓦房背靠著山坡，屋前有一片小小的菜園，此刻菜園已經成了一片平整的雪地，分不清哪裡是菜畦哪裡是小徑。兒女都在外地，就剩他一個瘸腿的老漢守著這幾間舊瓦房。邵福壽走到他家院門口時，發現院門都被雪封了半截，門板被凍得結結實實，推都推不動。他繞到屋前，拍了拍窗戶。窗玻璃上結了厚厚一層冰花，看不清屋裡的情形。他拍了好一會兒，手掌拍得生疼，凍僵的手拍在玻璃上發出沉悶的“嘭嘭”聲。過了好一會兒，屋裡才傳來窸窸窣窣的聲響，然後是柺杖杵地的“篤篤”聲，一輕一重，一快一慢，像某種古老的節奏。木門被從裡面費力地拉開一道縫，老劉頭那張皺紋縱橫的臉探了出來。他的左眼有些渾濁，右眼卻亮得很，像兩顆被時間打磨過的石子。當老頭看清門口站著的是邵福壽時，他那隻渾濁的左眼猛地睜大了，眼眶一紅，幾乎沒有任何徵兆地，眼淚就順著臉上的溝壑淌了下來，那淚水在滿是皺紋的臉上漫漶成一片，像是乾涸的河床突然迎來了春天。
“邵......邵同志......”老劉頭的聲音哆嗦得不成樣子，他拄著柺杖，把門徹底開啟，一把抓住了邵福壽冰冷的胳膊。那隻手枯瘦如柴，卻抓得那麼緊，指節像鐵箍一樣扣在他的小臂上。“你、你怎麼......這麼大的雪，你怎麼上來了！你這孩子，你不要命了！”
邵福壽喘著粗氣，把雨衣帽子往後一掀，露出髮梢上掛著的冰凌。那些冰凌細碎而晶瑩，在雪光中閃著微弱的亮，像一串串透明的珠子掛在他亂蓬蓬的頭髮上。他衝老人咧嘴笑了笑，那笑容有些疲憊，但依然溫暖：“劉大爺，怕您悶。給，今天的報紙，還有您閨女從溫州寄來的信。”他從郵包裡掏出東西遞過去，手指被凍得不聽使喚，捏了好幾次才把信夾住。
老劉頭接過東西，手抖得幾乎拿不住，信封在他手裡簌簌地響。他沒看信，也沒看報紙，只是看著面前這個渾身冒著白氣、臉凍得青紫、嘴唇乾裂的年輕人。那嘴唇上裂了幾道口子，滲著細密的血珠，他自己似乎渾然不覺。老劉頭嘴唇哆嗦了半天，忽然猛地轉過身，一瘸一拐地走進屋裡，柺杖杵在水泥地上發出急促的“篤篤”聲。再出來時，手裡多了一捧用舊報紙包著的炒花生。他不由分說，一把拉開邵福壽雨衣的口袋，把花生塞了進去，動作粗暴卻帶著一種近乎蠻橫的溫情。花生還溫熱著，帶著炒貨特有的焦香。“拿著吃！你冷！你冷得很！快吃，趁熱吃！”
邵福壽沒推辭。溫熱的、帶著炒貨香氣的花生隔著雨衣貼在肋骨上，讓他冰涼的皮膚感到了一絲慰藉，像一小團火在胸口慢慢燃起來。他口袋裡裝了一輩子各種各樣的東西，信、報紙、匯款單、藥、孩子的課本，甚至有幾次還幫人帶過剛孵出來的小雞仔，那些毛茸茸的小東西在他懷裡“嘰嘰”叫著，他用棉襖裹著它們走完十幾裡山路，送到時小雞還活著。但像這樣帶著滾燙體溫的炒花生，他收到的次數最多。他拍了拍口袋，對老劉頭點了點頭：“大爺，我走了。您門窗關好，別凍著。爐子裡的火別封太死，留條縫透氣。”
