第八十六章：薺菜餃子
第八十六章：薺菜餃子
他大口地吃著，連喝了三口米酒，酒氣上了臉，把他的臉染得微紅，額頭上沁出了細密的汗珠。王大爺和老伴坐在一旁，笑眯眯地看著他，像看著自家的晚輩。院子裡的陽光暖暖的，照在身上，那隻老黃狗也湊了過來，把下巴擱在邵福壽的鞋面上，閉著眼睛，舒服地打著呼嚕。
那一刻，邵福壽覺得所有的奔波和辛苦，都值了。在這大山深處，他不是一個人。他被無數雙眼睛期待著，被無數顆心牽掛著，他也牽掛著他們。他們之間，早就超越了郵遞員和收件人的關係，更像是一根藤上的瓜，血脈相連，密不可分。
他吃完飯，喝完了碗裡最後一口米酒，王大爺又非得給他塞幾個煮雞蛋，說是“路上餓了好墊墊”。邵福壽推辭不過，只好收下，揣進了口袋裡。他站起身，王大爺拄著竹杖，堅持要送他到車前。
陽光透過板栗樹茂密的枝葉，灑下碎金一樣的光。邵福壽拉開車門，回頭對王大爺說：“大爺，您回吧，外頭風大。”
王大爺點點頭，卻站著沒動。他沉默了一下，忽然伸出那雙佈滿老繭的手，拍了拍邵福壽的肩膀，很輕，卻很有力。他的目光透過邵福壽，望向遠處層疊的群山，緩緩地說：“福壽啊，你要好好的。你在這兒，這山就有靈氣，這人就有盼頭。你不在......這山就空了。”
這話說得平淡，卻像重錘一樣敲在邵福壽的心上。他用力點了點頭，嘴唇抿得緊緊的，什麼也沒說，只是朝王大爺揮了揮手，然後鑽進車裡，發動了引擎。
車開出去老遠，他從後視鏡裡，還能看到王大爺拄著竹杖，站在那棵巨大的板栗樹下，目送著他。那個身影越來越小，最後變成一個黑點，融進了那片蒼翠的山色裡。
邵福壽收回目光，深吸了一口氣，把心裡那股熱乎乎的勁頭按下去。他握緊了方向盤，目光專注地看向前方。前方的路，還很長。還有十七個村子的郵件在等著他。白巖腳只是其中一站。他不能停，也停不下來。
山路蜿蜒，麵包車像一隻不知疲倦的甲蟲，在綠色的山體上緩緩爬行。車窗外的景色不斷變幻，有時是幽深的峽谷，澗水轟隆作響，在石頭間撞出白色的泡沫；有時是開闊的高地，能看到遠處連綿不絕的山脊，像凝固的波濤，一層層推向天際。風從半開的車窗灌進來，帶著松脂和泥土的混合氣味，吹在臉上，涼絲絲的，讓他的頭腦保持著清醒。
他的思緒又開始飄蕩，像山間的雲霧一樣，沒有固定的形狀。他想起了母親。母親現在應該正坐在灶間的小板凳上，就著窗外的光亮，縫補他那件袖口磨破了的工裝外套。她用的大針腳，結結實實的，像她這個人一樣，樸實而堅韌。父親在世的時候，也常穿她補的衣服。父親，那個在鄉郵政所幹了一輩子的老投遞員，最後是倒在辦公室的桌子上的，手裡還攥著一封沒貼郵票的信。醫生說，是心梗，走得很突然。但邵福壽覺得，父親是笑著走的。他那輩子，沒丟過一封信，沒出過一回錯，走得堂堂正正。
父親臨走前，已經說不出話了，只是用那雙渾濁的眼睛看著他，嘴唇一張一合，像是想說什麼。邵福壽把耳朵湊過去，只聽到微弱的、斷斷續續的氣息聲，但看他的口型，像是在說“信”字。邵福壽死死地攥著父親的手，那手在他掌心裡，一點一點地冷下去。他點著頭，眼淚砸在父親的手背上，說：“爸，你放心，我懂，我懂。”
他懂。那是兩代郵遞員之間的傳承，不需要言語，只要一個眼神，一個動作，就全在裡面了。父親把畢生的心血都傾注在了這條郵路上，這條路通向他生命盡頭的每一個村落，每一個門牌號，每一個翹首以盼的人。現在，這條路也在邵福壽的腳下延伸著，他要替父親走下去，也替自己走下去。
他伸手摸了摸副駕駛上那個綠色的郵包，那觸感讓他安心。裡面還有一封特別的信，位址列寫著“磐安縣大坑村收”，沒有具體的收件人名字，只有一行小字：“致我失散多年的妹妹”。這封信，他已經揣在包裡三天了。三天裡，他跑了六趟大坑村，問遍了村裡所有姓張、姓李、姓王的人家，問有沒有誰家的閨女早年走失過，或者有沒有認領過別人家孩子的。村裡人倒是熱情，七嘴八舌地給他提供線索，可最後都對不上。這封信就像一塊石頭，沉甸甸地壓在他心上。他知道，寫信的人一定在等著迴音，而收信的人，也許就在這山裡的某一個角落，茫然不知有一封關乎她身世與情感的信件，正在離她越來越近。
他決定今天再去一趟大坑村。上次去，村頭那個開小賣部的趙二嬸說，她想起來，早年間好像聽說過鄰村有個姑娘被抱養到這邊來了，具體是哪家，她得再打聽打聽。今天，他得去問問趙二嬸，打聽出結果了沒有。
想到這裡，他踩油門的腳不由得多用了幾分力，車子稍微快了一點，在拐彎時輪胎碾過一塊鬆動的碎石，發出一聲短促的刺響。他連忙穩住方向，後背驚出了一層薄汗。不行，越急越不能亂，這山路，容不得半點馬虎。
他放慢車速，眼睛緊盯著路面。路邊閃過一塊界碑，上面刻著“大坑村”三個字，紅漆已經脫落了大半，模模糊糊的。他把車靠邊停下，熄了火。從這裡到村裡，還有一段步行的小路，麵包車開不進去。
他背上郵包，鎖好車門，沿著那條掩映在荒草間的小徑往下走。小徑兩旁的茅草長得比人還高，葉子邊緣鋒利，刮在胳膊上，留下一道道細小的白色劃痕。草叢裡有蟲子在鳴叫，聲音此起彼伏，像是在開一場熱鬧的演唱會。空氣裡的溼度很大，悶悶的，預示著一場雨正在醞釀之中。
