第九十一章：艾葉粄與涼茶
第九十一章：艾葉粄與涼茶
邵福壽從尾廂裡取出潘莊的郵件。七個包裹，大小不一，最大的那隻泡沫箱貼著“生鮮”的標籤，膠帶纏了裡外三層，他拎在手裡掂了掂，大約七八斤重。李大媽兒子的名字寫在快遞單上，字跡潦草，位址列寫著“仁川鎮潘莊村4號”，沒有電話，寄件人那一欄只有一個廣州的地址和一個手機號碼。邵福壽把泡沫箱夾在腋下，手裡拎著另外幾隻塑膠袋封口的包裹，往村裡走。曬穀場的黃泥地吸飽了一夜的露水，表面溼潤潤的，踩上去軟而不陷，帶著一種恰到好處的韌性。
李大媽家的院子在村子的最東頭，院牆是紅磚砌的，磚縫裡長出了薄荷和艾草，綠油油的一叢一叢的。院子門口拴著一隻黃狗，看見邵福壽就搖起了尾巴，喉嚨裡發出低低的嗚嗚聲，像是在打招呼。邵福壽認識這隻狗，它還是小狗崽的時候邵福壽就見過它，那時候它蜷在李大媽家的灶臺底下，眼睛還沒睜開，身上毛茸茸的一團，像只黃色的毛線球。現在它已經老了，皮毛失去了光澤，眼角有白色的分泌物，尾巴搖動的幅度也比從前小了。
“李大媽！”邵福壽站在院門口喊了一聲，“廣州寄來的東西，給您擱門口？”
屋裡傳出一陣窸窸窣窣的聲響，然後是腳步聲。門簾掀開，李大媽端著一隻搪瓷碗走了出來。她頭髮全白了，梳著一條細細的辮子盤在腦後，臉上的皺紋深得像犁過的地，但眼睛還是亮的，那種老年人特有的透著光的亮。她看見邵福壽，嘴角就彎起來：“老邵來啦！快進來坐，喝口水。”她把搪瓷碗放在院子裡的石桌上，碗裡是半碗綠豆湯，綠色的湯麵上浮著幾顆沒煮爛的豆子。
“不坐了，還有好幾家要跑。”邵福壽把泡沫箱遞過去，“您兒子寄的，寫著生鮮，怕是啥好吃的。”
李大媽接過箱子，翻過來翻過去地看了一圈，手指在膠帶上摩挲著，像在摸一件稀罕的寶貝：“這孩子，寄東西也不提前打個電話。”她說著，又從口袋裡摸出一把鑰匙，去劃膠帶。手指有些抖，劃了兩下都沒劃開。邵福壽從腰帶上解下鑰匙扣，挑出那把摺疊小刀，咔嗒一聲彈開刀片，利落地沿著箱子的封口劃了一刀。膠帶整齊地裂開，露出裡面的泡沫箱蓋。
李大媽掀開蓋子，裡面是一層冰袋，冰袋已經化了大半，摸著涼絲絲的。冰袋底下是幾隻塑膠袋包著的糰子，青色的，圓滾滾的，像是什麼葉子包著的糯米糰。李大媽拿起一個聞了聞，眼眶忽然就紅了：“艾葉粄。這傻孩子，大老遠寄這個來。”她把艾葉粄貼在臉上貼了一會兒，感受那股涼意從塑膠膜上透過來，才小心地放回箱子裡。
邵福壽把摺疊小刀收好，掛在鑰匙扣上，又把它扣回褲腰：“廣州也買得到艾葉？”
“買的葉子，自己包的。這孩子從小就愛吃我做的艾葉粄，每年清明都要吃，吃不著就鬧。”李大媽抹了一下眼角，笑了笑，“我去廣州看他那回，他說媽你這個粄子能不能寄，我說寄過去都壞了。這倒好，他學會了，自己做了寄回來。”
“孩子有心。”邵福壽把剩下的幾件包裹放在院子裡的石桌上，“其他幾件是小件，您給各家送一下？還是我挨家跑？”
“你放這兒，我待會兒挨家送。”李大媽從屋裡端出一碗涼茶，硬塞到邵福壽手裡，“你喝一口，自己煮的夏枯草，清熱。看你嘴唇都幹了。”
邵福壽接過來喝了一大口。涼茶苦中帶甘，草藥的味道濃烈而醇厚，順著喉嚨滑下去的時候像是一條清涼的線，把暑氣從胸口一點點推出去。他咂了咂嘴：“還是您煮的好喝，我媳婦煮的總覺得少股啥味兒。”
“她放甘草放少了。夏枯草得配甘草，苦味才能中和。”李大媽收拾著桌上的包裹，動作慢吞吞的，每拿起一件都要湊到眼前看看上面的名字，“老邵，你說這人啊，住得遠了，心反而近了。我兒子在廣州那十來年，從前一年打不了一個電話，這兩年倒好，三天兩頭寄東西回來。他是不是在那邊有啥事？”
邵福壽把碗放下：“能有什麼事。人長大了，懂得想家了。”
“但願吧。”李大媽嘆了口氣，把包裹理成一摞，抱在懷裡，“那我就不留你了，你路上慢點。天氣預報說晚上有大雨，你早點回去。”
邵福壽出了李大媽家的院子，沿著村路往回走。黃狗跟在他腳邊走了幾步，到了院門口就不追了，蹲下來舔自己的前爪。邵福壽回頭看了一眼，李大媽還站在院子裡，弓著腰在拆那隻泡沫箱裡的冰袋，一個一個地拿出來，碼放在石桌上晾著。陽光照在她花白的頭髮上，泛起一圈柔和的光暈，像是一幅年代久遠的油畫，顏色褪了大半，但構圖還在，那種安穩的氣息還在。
潘莊其他的幾戶人家他挨個走了，有的在，有的不在。不在的就從門縫裡把包裹塞進去，再用一根細鐵絲把門別住——這是山裡人的習慣，怕被風吹跑了。在的那幾戶都拉著他說了幾句話，無非是問問外面的事、問問鎮上的新鮮事、問問今年的天氣。邵福壽對答如流，像一本活著的鎮志，誰家兒子在哪兒打工、誰家女兒嫁到了哪個村、誰家的地今年種了什麼，他心裡都有一本賬。這本賬不是記在紙上的，是二十八年走下來，印在腦子裡的。每一戶人家的大門朝哪個方向開，院牆是什麼顏色，門口有幾級臺階，他心裡清清楚楚，比任何地圖都精確。
回到曬穀場上，邵福壽坐進駕駛室，開啟副駕駛座上的太空杯喝了幾口水。水裡的竹葉香淡了一些，但那股清涼還在。他擰緊蓋子，把水杯放在手剎旁邊，然後從儲物格里摸出一本巴掌大的筆記本。封皮是牛皮紙的，邊角磨圓了，內頁密密麻麻地寫滿了字。他用指甲翻開最新的一頁，上面記著今天各村的郵件數量和特殊事項，潘莊後面畫了一個圈，圈裡寫著“李大媽生鮮已送到”，嶺下那欄寫著“掛號信兩封，需本人簽收”，半坑那欄寫著“老劉頭兒子寄書一箱，分量重”。他檢查了一遍，確認沒有遺漏，才把筆記本合上塞回儲物格。
