冬來了，天氣驟起風雪。
街邊酒旗輕輕晃動，青石板路上人來人往，挑擔的貨郎、挎籃的婦人、步履匆匆的書生，交織成一幅熱鬧的市井煙火圖。
杜歸凡閒來無事，身著一襲素色長衫，緩步走在城中最繁華的長街上，耳畔是此起彼伏的叫賣聲，鼻尖縈繞著糕點、茶水與街邊小吃的香氣，心境也跟著閒適下來。
他本想尋一處茶肆坐下，品一壺新茶，聽一聽坊間趣事，可剛走出幾步，一陣急促又喧鬧的鑼鼓聲突然炸響，打破了街巷原本的平和。那鑼鼓聲敲得毫無章法，哐哐作響，引得街上行人紛紛駐足側目，原本往來的人流瞬間停下腳步，朝著聲響傳來的方向圍攏過去，一時間人聲鼎沸，議論聲此起彼伏。
杜歸凡心中好奇，也隨著人流緩步上前，想看看究竟發生了何事。擠過層層圍觀的人群，便見街心空地上，竟是前幾日打架的商人盧如高夫妻。
當時那盧如高和妻子柳氏扭在一起，兩人面紅耳赤，吵得面紅脖子粗，唾沫星子橫飛，模樣皆是氣急敗壞。
盧如高是城中小有名氣的布商，平日裡做著布匹生意，家底還算殷實，此刻他髮髻散亂，指著妻子，氣得渾身發抖，嗓門大得能傳遍半條街：“你這婦人，整日里無理取鬧，不過是幾句口角，便要尋死覓活，讓街坊鄰居看盡笑話，我盧家的臉面都被你丟光了！”
柳氏本是性子剛烈之人，平日裡受不得半點委屈，被丈夫當眾斥責，更是怒火中燒。她雙手叉腰，眼圈通紅，淚水在眼眶裡打轉，卻依舊梗著脖子回懟，聲音尖利又帶著滿腔委屈：“盧如高，你良心被狗吃了！我日日操持家務，打理家事，對你掏心掏肺，你反倒在外人面前這般羞辱我，這日子沒法過了！我死了算了，一了百了！”
兩人越吵越兇，從最初的小事爭執，翻出陳年舊賬，吵得不可開交。周圍街坊鄰里拉也拉不住，只能在一旁好言相勸，可正在氣頭上的兩人，誰也聽不進去勸解。柳氏越想越氣，只覺得滿心委屈無處訴說，看著丈夫毫不退讓的模樣，心一橫，掙開眾人的阻攔，抹著眼淚，瘋了一般朝著街邊的藥鋪跑去。
那藥鋪坐落於街角，門面寬敞，牌匾上寫著“張太醫藥鋪”五個大字，氣派非凡。這藥鋪的主人，正是當朝太醫丞張堯生。張堯生身為太醫，平日裡在宮中當差，偶爾才會來藥鋪巡查，藥鋪便交由夥計打理，仗著太醫的名頭，城中百姓都覺得這裡的藥材定然貨真價實，平日裡看病抓藥的人絡繹不絕。
柳氏衝進藥鋪，不等夥計開口，便紅著眼嘶吼：“快，給我拿一包毒老鼠的藥！越快越好！”
夥計見她氣勢洶洶，滿臉悲憤，嚇了一跳，連忙勸道：“夫人，這鼠藥毒性猛烈，萬萬不可亂來啊，有話好好說……”
“少廢話，我花錢買，你只管拿出來便是！”柳氏心急如焚，不等夥計再多勸，掏出銀兩拍在櫃檯上，抓起包好的鼠藥，轉身就衝出了藥鋪。
她跑回街心，不顧眾人阻攔，當著盧如高和所有街坊的面，將那包鼠藥一股腦地倒進嘴裡，仰頭就嚥了下去。做完這一切，她看著目瞪口呆的盧如高，嘴角勾起一抹決絕的笑意，隨即身子一軟，首首地倒在了地上，雙眼緊閉，沒了動靜。
這一幕發生得太過突然，眾人皆是大驚失色，驚呼聲響成一片。盧如高瞬間慌了神，剛才的怒氣蕩然無存，只剩下滿心的驚恐與悔恨。他踉蹌著撲到妻子身邊，抱起柳氏冰冷的身子，看著她緊閉的雙眼、蒼白的面容，一時間肝膽俱裂，放聲大哭起來。
“娘子啊！是我錯了，我不該跟你吵架，不該惹你生氣，你醒醒啊！你要是有個三長兩短，我可怎麼活啊！”盧如高哭得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉，雙手緊緊抱著妻子，身子不停顫抖，悔恨的話語一遍遍脫口而出，模樣悲痛欲絕。
周圍的街坊也跟著唏噓不己，紛紛嘆氣，有人連忙上前檢視柳氏的氣息，卻只感受到微弱的呼吸，人始終昏迷不醒。大家都以為柳氏服下劇毒鼠藥，定然無力迴天，一時間，悲傷的氛圍籠罩著人群，不少婦人跟著抹起眼淚，低聲勸慰著盧如高，也感慨著這對夫妻的不幸。
一時間，哭喊聲、嘆息聲、議論聲混在一起，場面混亂又悲痛。
就在眾人沉浸在悲傷之中，盧如高哭得昏天黑地，甚至己經開始讓人去準備後事的時候，離奇的一幕發生了。
原本躺在盧如高懷中，一動不動、看似沒了生機的柳氏，手指突然輕輕動了一下。緊接著，她眉頭緊鎖，輕輕哼唧了一聲，緩緩睜開了雙眼。起初眼神還有些迷茫，帶著剛睡醒的惺忪，過了片刻，才徹底清醒過來，茫然地看著抱著自己痛哭的丈夫，又看了看周圍圍滿的人群，一臉疑惑。
“當家的，你……你哭什麼？大家都圍著做什麼？”柳氏聲音虛弱，卻清晰地傳入眾人耳中。
盧如高正哭得傷心，突然聽到妻子的聲音，整個人僵住了，以為是自己悲傷過度產生了幻覺。他擦了擦眼淚，低頭看向懷中，只見妻子真的睜開了眼睛，除了面色還有些蒼白、身子有些虛弱外，根本沒有半點中毒身亡的模樣，甚至還能開口說話。
短暫的愣神之後，巨大的驚喜瞬間淹沒了盧如高。他先是不敢置信地瞪大了眼睛，隨即一把抱緊妻子，破涕為笑，哭得更兇了，可這一次，卻是喜悅的淚水。
“娘子！你醒了！你沒事！你真的沒事！”盧如高又哭又笑，語無倫次，緊緊抱著柳氏，生怕一鬆手她就會消失，“太好了，真是太好了，你沒死，你好好的！”
周圍的街坊也驚呆了，紛紛湊上前檢視，見柳氏真的安然無恙，皆是又驚又喜，隨即恍然大悟——這哪裡是什麼劇毒鼠藥，分明是徹頭徹尾的假藥！那藥根本沒有毒性，頂多就是讓人昏迷一陣，壓根傷不了性命。
柳氏聽完丈夫的訴說，又想起自己剛才服下藥的舉動，也是心有餘悸，後怕不己。她摸了摸自己的身子，除了有些乏力，沒有任何不適，這才徹底放下心來，看著丈夫又喜又悔的模樣，心中的怨氣也瞬間消散了。
一場生死驚魂，竟以這般荒誕的方式收場。盧如高看著妻子平安無事，心中對那藥鋪的感激之情，如同潮水般洶湧。他認定，若不是這藥鋪裡的“鼠藥”是假藥，妻子定然早己命喪黃泉，自己也會痛失所愛，家破人亡。
他思來想去，覺得這份大恩大德必須好好報答。可藥鋪主人是太醫丞張堯生，位高權重，尋常金銀財物，人家定然看不上眼。思來想去，盧如高想到了一個自認為最能表達感激之情的辦法——定製一塊牌匾，親自敲鑼打鼓送到張堯生府上，讓全城百姓都知道張太醫的“救命之恩”。
。派氣外格得顯，緻工做匾牌，力有勁蒼跡字，字大金燙個八”山如重恩，春回手妙“下寫毫揮上匾牌在，生書的名有最地當請又，匾牌質木的大碩塊一了造打心，匠木的好最藝手來請即當高如盧，幹就幹說
。去走邸府的生堯張丞醫太著朝，發出鋪店家自從，浩浩人行一，大浩勢聲，鼓打鑼敲，道開面前在子班鼓鑼讓，匾牌著捧自親他是便，天今
。觀圍姓百數無了引吸上路一，鬧喧要還響聲的時架吵妻夫前之比，響天震聲鼓鑼
。激心滿，重鄭臉一高如盧著看他。鬧熱場這著看路一，流人著跟也凡歸杜
。腦頭著不時一，口門府在站地鼓旗張大人眾一著帶，匾牌著捧人商個一見只，視檢門出忙連，凡非鬧熱，天喧鼓鑼外門見家管府張。前門邸府的生堯張了到來於終，浩浩伍隊
”！聲一報通家管請還，之激表以，匾牌送特日今！恩大命救人大張丞醫太謝來特，高如盧人商下在“：道說聲高，揖作深深門府著對，前上忙連，來出家管見高如盧
。激的生堯張對著都句句，茂並聲得說，生逃裡死、人救藥假到，盡自藥鼠買子妻、架吵妻夫從，來出了說地十一五一，脈去龍來的事將便他，著說
！話笑大天的聞未所聞是首簡這，的人主鋪藥謝來倒反，藥假了買為因人有過見未從卻，的炭送中雪謝過見，的人救病治謝匾送過見，年多麼這了活他。傷出憋點差，笑敢不又笑想，紅通臉滿得憋後最，尬尷到再，驚震到疑從，呈紛彩表的上臉，地原在愣場當，完聽家管
？恩之命救來何，病看人給未並日近己自，疑分十還中心，謝致匾牌送鼓打鑼敲人商有外門聞聽，務事理中府在正生堯張時此。生堯張報通去進人讓忙連，意笑著忍強家管
。容自地無得尬尷，紫又青又，肝豬了漲間瞬臉張一，姓百的己不笑竊、的滿圍圍周看了看又，匾牌金燙塊那前眼著看，說訴番一的高如盧完聽，前門府到來他等
！上地在按面臉的他把，臉打眾當是明分，謝致是裡哪這，謝匾送鼓打鑼敲，人恩命救作當人被倒反今如。失盡面然己去出傳，事之職失是就本，藥假出賣竟鋪藥下名，居自宗正材藥、湛醫以來向，醫掌執中宮在，丞醫太堂堂為他
。伏彼起此聲論議，來起笑鬨聲低紛紛，住不忍也再姓百的圍周
”！了唐荒太也這，藥假賣竟，鋪藥的醫太張到想沒“
”！刺諷又笑好又是真，謝這，命了沒就早人婦這然不，藥假是得虧“
”！了壞為難醫太張把可，匾送來鼓旗張大還，藥良命救當藥假這把竟，眼心實是也闆老盧“
。去進鑽地個找想只，來出不說也話句一，搐角，地原在站他。”意心“片一的高如盧了負辜，人近不得顯又，接不可；柄笑城全為淪，藥假賣己自認承於異無，匾牌塊這下接，難兩退進，前門府在站生堯張，中耳傳聲論議和聲笑
。下收生堯張著等，匾牌著捧，誠虔臉滿舊依，樣異的人眾到覺察沒毫卻高如盧
。笑失頭搖住不忍也，幕一的稽又誕荒這前眼著看，中群人在站凡歸杜
。資談唐荒的道樂津津最，後飯餘茶姓百間坊了，失盡面，藥假盒這為因也，生堯張丞醫太而，話笑大的知皆城全了卻，舉善的激心滿高如盧。場收劇鬧匾送的非皆笑啼場一以終最，魂驚藥假出引，吵爭妻夫場一
。事它其的生堯張起想都凡歸杜，而然
。解瞭察觀先是而。做樣這有沒，任上凡歸杜但，”火把三任上新“說話俗
。院醫太治整要心決定下凡歸杜使但，話笑是雖事的藥鼠老假賣個這
。發頻診誤外宮致導，財斂藥假賣售至甚，好充次以，購採材藥持把生堯張人等丞醫太，久己弊積院醫太晟大
