門合攏後，林晚站在一個不大的房間裡。
牆壁是淺灰色的，比門外的顏色略深，像一層被均勻塗抹過的舊灰泥，表面有極細微的紋理，像被反覆用平整的工具壓過。房間的佈局簡樸，但每一處都顯得有序——牆角有一隻矮櫃，櫃面整潔，沒有任何雜物；地面平整，沒有起伏，像是經過精心調平。
房間中央有一張桌子。桌子的木料呈溫潤的暖色，表面微微泛光，像被仔細打磨過很多次。桌上放著一盞燈，燈座是深灰色的金屬，燈罩是乳白色的，光線從燈罩中均勻地散發出來，在桌面上鋪開一層柔和的光暈。燈的旁邊，放著一本舊筆記本，封面是深藍色的，邊角微微卷起，像被翻閱過很多次。
林晚走到桌前，在桌旁的椅子上坐下。椅面的高度和她在之前那間房間裡坐過的椅子一致，像是同一個人根據同一個人的身形調整的。她伸手拿起那本筆記本，翻開封面。第一頁上寫著幾行字，字跡工整但不僵硬，墨水己經褪成暗褐色，像是寫於很久以前。
她讀了下去。
第一行：“第一天，門己經裝好了。”
第二行：“第二天，牆還需要再調一次色。窗外的光線在不同時段會在牆面上留下不同的陰影，需要讓陰影的過渡儘量平緩。”
第三行：“第五天，地面鋪好了。踩上去的觸感比想象中好。椅子的高度也合適，坐久了不會累。”
第西行：“第十七天，燈裝好了。現在整間房間的光線都是均勻的。”
第五行：“第二十三天，桌子的高度最終定下來了。坐在這裡寫東西時，手腕不需要額外用力。”
她翻到下一頁。
頁面上只有一行字，日期隔了很長時間：“今天有人在門外停了一下。沒有敲門。”
她繼續往後翻。後面的頁面大多是空白的，偶爾有幾句簡短的記錄，字跡越來越淡，像墨水在接近用盡時逐漸變淺的痕跡。
在接近筆記本末尾的一頁上，她看到一行比之前更小的字，像是用鉛筆寫的，筆跡更輕：“如果她來了，請她坐在靠窗的位置。光線最好。”旁邊畫了一道簡單的箭頭，指向一個空白的角落。
她把筆記本輕輕合攏，放回桌面上筆記本原本的位置。燈光依然穩定地亮著，像一盞被仔細調整過的燈，既不會太亮，也不會太暗。
她感覺到自己正在慢慢適應這間房間的尺度，不是透過測量，而是透過呼吸的節奏，透過感覺到一種正在被接住、被緩慢託穩的熟悉感。
她把椅子輕輕往後挪了挪，側過身，抬頭看向房間的另一側。那裡沒有窗，但牆上有一道淺色的長條，和牆面的灰泥細微差異，像一扇尚未標記位置的、更早的、被細心描畫出來的視窗輪廓。她沒有走過去看，只是坐在原位，讓它安靜地留在牆面上，像一枚被儲存得很好的書籤，夾在一本等待她重新翻開最後一頁的書裡。
林晚在那道牆面的輪廓前站了一會兒。
它大約有一臂寬，高度到她肩膀的位置，像一扇畫在牆上的窗，邊緣筆首，沒有窗框。她伸手碰了碰那條輪廓線的邊緣——觸感和牆面其他部分一致，但顏色有微差，像是被調和過但最終沒有塗抹均勻的一層底漆。她沿著那條線從上到下摸了一遍，觸控的節奏均勻而緩慢。
在輪廓線的右下角，她的指尖觸到了一處略微凸起的痕跡。不是塗料留下的，更像是牆面上原有的紋理在粉刷時沒有被完全覆蓋，沿著邊緣露出了一小段細長的刻痕。
她低頭貼近牆面，讓自己能看清那段刻痕的形狀。它是一條短而首的線，末端微微上翹，像是一個未寫完的筆畫，像某個人在粉刷牆面之前，曾用指甲或筆尖在牆面上留下一個不完整的、被後來塗覆的記認。
她伸手輕輕拂過那道線條的凹痕，沿著它的走向又緩慢地描了一遍。那感覺像在暗處辨認一行被覆蓋了很久的文字。
她退後一步，重新看向那道牆面輪廓，發現它和房間的窗戶視野高度之間存在一種潛在的對位關係。如果在牆上開一扇窗，窗框的上沿會和桌面的高度形成一種視線上的銜接，像是有人在設計這個房間時，曾仔細計算過坐姿視線與窗沿之間的夾角。
她轉身走回桌邊，在椅子上坐下。燈光在她面前鋪開一片均勻的暖黃色光暈，照亮了桌面上筆記本的封面，也照亮了旁邊那支筆的筆桿。
筆桿上殘留著被長時間握持後形成的啞光磨損，持握的位置在中間偏上一點，像是一個人習慣在書寫時把握筆的位置略微抬高，以便讓筆尖與紙面保持更小的夾角。
她伸手拿起那支筆。筆桿的觸感和之前那支略有不同——更沉一些，像筆芯裡還有充分的墨水，在微微的晃動中，能感覺到墨水的重量正在沿著筆桿的方向緩緩移動。
她沒有在紙上寫下任何字，只是把筆握在手心，讓它在燈光下停留了一會兒，像一枚被仔細儲存過的舊物，在等待下一次被使用之前，先慢慢適應新手的溫度和力度。
然後她放下筆，把它放回原本的位置——筆尖朝向筆記本的方向，像一封被摺疊好的信，還沒有被拆開，但己經知道了收信人的名字。光線在筆尖與紙面之間形成一道極細的、幾乎看不到的間隙，像一座還未被跨過的門。
