想來可笑，我們因“你總是道歉”都吵過一次。
應該是大四，在南京，Z道歉，我說，你永遠都第一時間道歉，你有認真想一下我們之間發生了什麼，問題在哪裡嗎？你就道歉，你的道歉都沒有用心，不覺得敷衍嗎？你道歉，我就原諒，問題沒有被解決啊，我們下次還不是繼續吵，什麼都沒有改變。
Z沉默。
很多時候，我們之間連對話的語速、反應都不適配，我有多少“自以為是的一針見血”，Z就有多少“停頓過久的默然無聲”。
這沉默，持續過久，還可能會被曲解。
但那天沒有，Z出聲說：“我是沒有想明白所有事就跟你道歉了，但我沒有敷衍，我只是擔心失去你，不想你不開心，以為先道歉會有一點用。”
後來我反思我這個人彆扭不誠實的時候，經常想到這個場景，我分明心軟，分明覺得你很真誠，但回覆你的，是“沒用”。
Z說：我們之間的問題我都會放在心上認真去想。
我當時聽了，說：你們男生就是這樣，張口就畫餅，也不管事情到底能不能完成。
Z說：我不會的。
吵架太多次了，我們之間的問題哪是什麼輕飄飄就能解決的事，我根本不信，態度也不好，說：你根本不是想思考問題，你這樣說，只是想繼續跟我談戀愛。
Z說：想跟你談戀愛有什麼不對嗎？
我沒有話再反駁。
初初瞭解我和Z戀愛的人，難免驚訝什麼感情能分分合合談這麼久，怎麼談的。
二四年，我從川西旅行回來，曾這樣形容：我就像烏龜，任何一點風吹草動，我的解決辦法就是把頭縮到殼裡，說：“你走吧，不談了。”能分分合合談這麼久，大概是因為，每次再把頭伸出殼外，都發現，他居然一直沒走，並看著我說：“現在能談了嗎？不能的話，我再等等。”
那年還跟朋友們感嘆過，不明白他在執著什麼，我們戀愛太久，爭吵太多，好的壞的，在彼此面前早就攤得清清楚楚，不留存什麼幻想空間了。
那時候應該是在存《惜花天氣》的存稿，這本小書，後來被評價是我最輕鬆可愛的一個故事，但卻是我個人狀態最差的時候寫出來的。
我總是莫名其妙在電腦前流淚，也是目前唯一一次哭到喘不上氣，手腳發麻，不能動彈，當時縮在床上，感覺有另一個自己就站在床邊看著我，問我，你在難過什麼啊？有什麼好難過的？
我不知道為什麼難過，就只是難過。
但我知道我大概出問題了，不再寫了東西，停了一段時間，出門玩，即使平時室友有工作，也儘量收拾自己，晚上出門吃一頓飯，逛逛商場。
那陣子我們三個抓了好多娃娃回來，娃娃擠擠挨挨擺在沙發靠背上，我的狀態也漸漸好起來。
寫《惜花天氣》的時候，經常熬通宵，有時候天亮了，碰上室友去起床上班，我們剛好一起吃早飯。
有一次，室友忽然提到Z，她也納悶，說，有時候不相信世界有這樣的男人，真的就非你不可，他也步入社會工作了，人也要現實一點吧，不應該是這樣的。
我也不理解。
但也不那麼意外。
他從高中開始就是一個話不多，但預設“愛是宇宙第一奧義”的人。
二四年，我們再次因為提及“結婚和未來”爭吵。
我態度堅決，覺得我們之間即使再做所謂的“磨合妥協”也是徒增Z的辛苦，乾脆把話也說絕，就跟他說算了吧，我不可能跟你結婚的，你死了這條心吧。
。院醫的去我帶車開他是都前之，針三有苗疫，了間時的苗疫打海上去我到快，話電打我給Z，久多過沒
。來過候時麼什算打次這我問他
。以可己自我，的他知通會不也，話的去後之，了去想不月本，間時改院醫跟己自會我說我
。了手分經已們我：他訴告就，答回想不我，況活生的近最我問Z後然
