但好在這種不對等的交換是一次性的，甚至所有看客預設這種交換無需對等，大家各有各的真心就好，本來就是食物鏈上方的人給食物鏈下方的人一點施惠而已。
即使這位窮人心裡有不舒服——“啊，我真沒用，別人對我這樣好，我連一點像樣的回禮也拿不出”，這種情緒即使有，也應該很短暫，因為博主很快就會從他的世界裡消失，他們本來就是兩個世界的人。
但這樣的情況放到講究“彼此平等”的戀愛關係裡，不舒服的情緒不僅會反覆出現，還會難以消化——我不是需要別人的愛來改善生活的情感窮人啊。
我和家人、朋友的關係都非常好非常穩定，我最好的五個朋友，相識時間最短的一個也有七年多了。
我喜歡平和穩定、互相有益、但不必費力的親密關係，我不需要、也絕不期待那種以把彼此的生活攪得一團亂，來證明這感情多盛大多轟烈的愛。
所以Z越是愛、越是為我妥協、越是顯出為了我拼盡全力的樣子，我不是不感動，但在內心深處，我就是越想要遠離他。
他越努力，我就越難受，我越難受就越想推遠他，他越被推遠就越感到傷心，就越試圖用付出更多來挽救……然後，就這樣惡性迴圈。
最後一次分手，那段時間，我們打了很多通電話，可能是我心意已決，所以根本不在乎Z講的具體內容以及他所做的種種努力，我只知道他很急、他很痛苦，於是我越發想要快點解決這件事。
其中有一通，可能感覺到我的決絕，Z很難受，他忽然問：“如果二二年沒有發生意外，我們現在會不會已經結婚了，會不會也過得挺好的，我記得一開始你其實願意來上海。”
我沉默很久。
我不喜歡回答假設性的問題，但最後還是回答了，我說：問題不會因為草草結婚就消失，我不是為了一張結婚證就忍氣吞聲的人，等問題在婚後浮現出來，還是要吵、還是分，所以，其實我們就停在這裡也挺好的，你不要因為分開而亂想，你很好，只是我們不適合。
Z說：不適合我可以改啊，我不是已經在爭取了嗎，都聽你的，你喜歡哪裡我們就去哪裡買房定居，這些不用擔心，以後不待在上海了，你想待在那裡都可以，我已經在和家裡溝通了。
我說：你不要衝動，不要總是什麼都能放棄的樣子，你的工作剛做出一點樣子，也不要了嗎？你忘了你當初實習期有多辛苦了嗎？全部都作廢？
Z崩潰：那我還能怎麼辦？不放棄這些我就要跟你分開，我還有什麼辦法！
我想到大二第一次來你家吃飯，Z的媽媽笑著調侃，說每次我們分手或者鬧彆扭，不用Z說，他們也能猜到，因為一分手，Z就會變成一個很糟糕的人，不想玩，也不愛出門，就待在房間裡，什麼都不願意幹。
記得我們在餐桌上相視而笑，好像為愛變得糟糕是件可愛又浪漫的事。
當時怎麼會這樣覺得呢？
我一點也不想你變得糟糕，但我也不知道自己還能怎麼辦了。
我覺得痛苦又迷茫，一瞬間，不知道我們是怎麼走到今天這一步的，到底是什麼在我們之間劃下那麼大的裂痕呢？
Z總覺得是二二年那天發生的意外，但我覺得那只是一個導火索，讓我從天真地想要跟Z結婚，慢慢意識到結婚意味著什麼，沒有那天的事，也會有別的事，我早晚會明白婚姻並不是我想象中的那麼簡單。
上大學就去過好幾次上海，所以那天看望他爺爺，在老家再次見到Z的父母，也不覺得陌生，因為Z和他父母難得回老家一趟，那天過去時，還有幾房親戚也在。
我忘記是什麼人，一箇中年大叔，進門不久就擺出不高興的樣子，跟Z說不要再圍著你女朋友轉啦，平時還沒膩歪夠啊。
可能Z和我的相處模式，在這位長輩看來，是倒反天罡，說Z很久不回老家，坐下跟他說說話，說Z小時候是什麼樣子，拉著Z敘起舊，之後發表諸多男人應該怎樣，女人應該怎樣之類的宏論。
等上了餐桌，開始吃飯，更是大談特談，席間有其他人制止說他喝多了，不要再說話了，也攔不住。
最後吃完飯，他板著臉，喊Z一個剛上高中的表妹，去廚房幫忙，說女生不會做這些簡直不像話。
當時客廳，只有我一個女生坐著，其他都是男的，Z的長輩和同輩，我已經感到很不適。
幾個男長輩開始喝茶，我被問看著像很少做家務，直接說，我從來不做，我父母捨不得我做這些事情，我父母都會做飯，從不讓我進廚房。
