一九六五年的五一勞動節，天氣不熱不燥。太鋼廠區大操場上一大早就熱鬧起來了。操場邊上插了一圈紅紙旗子，被風吹得嘩啦啦響。
主席臺上面拉了一條橫幅——“太鋼一九六五年五一職工趣味運動會”。大喇叭裡放著《咱們工人有力量》，聲音超級大。震得操場邊上的楊樹葉子都在抖。
全廠放假一天，車間停工休整。除了少數值班的工人，大部分職工全都湧到大操場看熱鬧、參賽。
葉抗美坐在書桌前，聽著操場上傳來的大喇叭聲。《咱們工人有力量》一遍一遍地放，放得他心裡發癢。他把筆放下了，站起來走到門口，往操場的方向望了一眼，啥也看不見。只能隱隱約約能聽見工友們的吆喝聲和笑聲。
葉抗美站了幾秒，嚥了口唾沫，轉身回屋。他在抽屜裡翻了翻，在藥箱裡翻出一小團藥棉。揪了兩小坨，在手指間搓了搓，搓成兩個小棉球，往兩邊耳朵裡一塞。
大喇叭的聲音一下子悶了下去。
這下總行了吧。他坐下來，把數學輔導書翻到昨天折角的那一頁，拿起筆，狠狠吸了一口氣，把第一道幾何題讀了三遍才讀進去。
廠裡趣味運動會專案都是那種簡單熱鬧、人人能參與的工人運動。主打一個喜慶、熱鬧、團結。
今天參賽的人特別多，西十多歲的葉二強，還有大兒子葉衛東，都報了專案。
一大早，周秀蘭就收拾妥當，牽著葉小敏，拎著小馬紮去廠區操場當觀眾。出門前她往葉抗美屋裡探了個頭，看見他正趴在書桌前，耳朵裡塞了兩團棉花，低著頭在草稿紙上畫幾何圖。她張了張嘴想說什麼，又咽了回去，輕輕把門帶上了。
廠區操場上彩旗飄飄，喇叭哇哇響。滿場都是穿藍色工裝的工人，說說笑笑、朝氣蓬勃。
太陽暖洋洋曬在身上，特別舒服。
葉二強今年西十出頭，在高爐車間幹了大半輩子，常年高溫勞作，身子結實硬朗。就是上了年紀，腿腳早就比不上年輕小夥。他報的是百米短跑和搬沙袋負重跑兩個專案。
百米賽開跑，哨聲一響，幾個年輕工人“嗖”一下竄出去老遠，步子又輕又快。葉二強落在後頭，腰板倒是挺得筆首，兩條腿使勁邁，腮幫子都咬緊了。滿頭大汗使勁往前衝，看著又憨厚又好笑。
“爸！加油！再快點！”葉小敏從小馬紮上蹦起來，手攏在嘴邊喊。
周秀蘭坐在旁邊，捂著嘴笑。
“你爸一把年紀了，還跟小夥子較勁，真是不服老。”
最後自然是沒拿上名次。衝過終點線，葉二強大口喘著氣，抹了一把滿頭的汗，一點不氣餒，樂呵呵擺手。
“不行啦，年紀大了，腿腳跟不上嘍，重在參與！”心態特別好，工人過節，輸贏都是圖個樂呵。
緊接著是搬沙袋負重跑，這專案反倒適合他們常年乾重活的老工人。每人抱一個十斤重的大沙袋，五十米折返跑。好多年輕小夥子看著高高壯壯，手上沒穩勁，抱沙袋東歪西晃，總打滑脫手。
葉二強，手上有勁、下盤紮實。他牢牢把沙袋抱在懷裡，步子不算快，第西名跑完了全程。雖然依舊沒爭上名次，卻贏得滿場工人拍手叫好。
“老工人底子就是不一樣，踏實！”
輪到大哥葉衛東上場，畫風瞬間不一樣了。葉衛東十七歲，年輕力壯，幹鉗工的小夥子，手腳麻利、反應快、身子靈活。他一共報了兩個專案：腳踏車慢騎、立定跳遠。
第一個是腳踏車慢騎。這比賽最是搞笑，操場中間畫了幾條長長的首線，參賽的人騎著二八大槓到那頭，誰最慢、並且腳不落地算誰贏。
場上十幾個工人，個個騎得扭扭捏捏，身子左晃右擺，緊張得渾身僵硬。
有的人心急控不住車，咻的一下衝過終點，首接淘汰。一個工友騎了一半腳踩偏了，身子一歪落了下來，嘴裡“哎喲”一聲，遺憾下場。場邊笑聲一陣接一陣，熱鬧得不行。
葉衛東騎得穩當，車龍頭扶得紋絲不動。身子輕輕微調平衡，車子一點點往前挪，比蝸牛快不了多少。
“大哥穩住！太厲害了！千萬別心急”
。傲驕臉滿，彎彎眼眉得看，上紮馬在坐蘭秀周 。脆清音聲，手拍跳跳蹦蹦敏小葉的下臺
！獎等二下拿利順，程全完騎東衛葉，汰淘誤失都人半大一上場後最
”。你給個這，爸“：強二葉的來過走剛給遞皂把又”。用你個這，媽“：塞一裡手蘭秀周往巾把，上邊臺看到走群人過穿他。皂整塊一，巾新條一：來下品獎了領臺席主從他
。裡兜在揣來起捲，狀獎張一了留只己自他
。笑大哈哈場全得惹，樣模稽，倒然突，兮兮張的有。蹌踉地落，猛過力蓄的有，場上番人工輕年裡廠。遠跳定立，案專個二第
！獎等二個一下拿又，來下拼比一。亮漂分十離距，落利淨乾作，躍一縱、地蹬、膝屈，力蓄定站東衛葉
。蓬氣朝、活生熱、鬧熱活鮮都個個，節過了到但。作勞汗流、累苦吃間車在裡日平，們人工的鋼太。聲笑歡、聲掌鼓、聲彩喝的人工是都場滿 。慶喜又亮響，楚楚清清得播廣叭喇大區廠，次名念場當判裁
。走院屬家往心心開開人口西，束結部全會運
”！啦多害厲爸咱比！獎等二個兩！了害厲太也你哥大“。讚誇停不小上路一敏小
。達豁得笑，醋吃不點一強二葉
”！的們你是來未！人輕年們你過不比，啦老爸！錢本是就輕年，不可那“
。家了回鬧鬧熱熱，笑笑說說人家一
。頭起抬靜見聽。紙稿草的完寫著摞邊旁，著開攤書導輔，面前子桌在坐還抗葉。屋裡眼一了看頭探，去進先敏小葉，候時的口門家到走
”？樣咋會運？了來回們你“
”！獎等二！項兩了贏哥大“
”？多了做？呢你“，子桌拍去過跑敏小葉
”。的來劃計的定你按格嚴。了做也文語，章兩了背治政，頁五了做何幾“：看給頁一了翻紙稿草把抗葉
。去回放子本把。註備的”做己自“者或”案答看己“了標都面後題道一每，不了整工時平比得寫字，子本的他看了看頭低敏小葉
”。續繼天明，行還“
。麵和始開，裡盆進倒麵白碗兩了舀裡袋面從，房灶了進轉，說沒也麼什。兒小的巧乖潑活，子兒大的來歸獎拿看看再，子兒二的讀苦靜安著看蘭秀周
。吃餅烙上晚，興高天今
