孫浩一聽鏈條歸他弄，胸脯拍得震山響：“這活兒，我閉著眼都能幹！”
王海濤在旁邊潑冷水：“可別吹牛了！鏈條的節距小，銷子細，你要是打歪了，鏈條就廢了。”
孫浩也不惱，嘿嘿一笑，底氣十足。
劉和平點頭接下任務。
葉小敏提醒了一句：“換完彈簧，拿卡尺量量車座前後左右的高度差，別裝上去是歪的。”
她環顧一圈，語氣鄭重：“等車攢出來，你們誰要用，吱一聲。咱們一起攢的車，就是咱們班的公車。”
孫浩眼睛“噌”地亮了：“真的？那我以後進城買東西，能騎不？”
“當然能，你別摔著就行。”
李文靜撇撇嘴：“就你那破車，誰稀罕騎。你自己留著當寶貝吧。”
嘴上說著嫌棄，眼底的笑意卻藏不住。
幾個人散了之後，葉小敏又跑了趟城南廢品站，淘回來一個前輪。車圈還行，輻條斷了兩根，外胎裂了道小口子。花了兩塊五，又花三毛錢配了新輻條。
第二天開始，車間裡又熱鬧了起來。
孫浩專攻腳踏軸套和鏈條。這活兒看著簡單，實際挺考驗耐心。軸套的公差要求高，偏大了裝不上，偏小裝上會鬆動。鏈條節距更是不能差一點，錯一扣就會卡死或者脫落。
他一口氣銼廢了三個軸套，但越挫越勇。滿頭大汗跟零件死磕，嘴裡不停唸叨：“我就不信了，今天還治不了你了！”終於在第五個做出了合格件，成就感爆棚。
劉和平修車座。他把斷掉的彈簧從舊件堆裡找出來，洗淨油泥，塗上機油，又怕生鏽，拿布擦了一遍才往上裝。
螺絲滑絲了，他借來小絲錐，一點一點重新弄。擰新螺絲的時候，還特意墊上了一個小墊片。解釋說“座子震動大，不加墊片，沒幾天就鬆了。”
李文靜負責纏車把套，她審美有點清奇。紅布條配灰毛線，纏出來跟個大花蛇似的。還美滋滋的炫耀：“這顏色多鮮亮！騎在路上，大老遠就能看見。”
王海濤做連線片，他下料時特意留了六毫米餘量，銼到還剩一毫米時換了細銼刀，最後一刀一刀地貼。做完了特意用油石拋光稜邊，去除毛刺。
葉小敏拿卡尺一量，公差控制在兩絲以內，完全達到工廠出廠標準。
“王海濤，你這活兒真能進廠了。”
王海濤頭也沒抬，還認真打磨。“還差一點。”
車撐是葉小敏自己做的。她找了根首徑八毫米的舊鋼筋，算好角度，在馬師傅的指導下用彎管器彎了形，再焊上一塊小鐵板。
她第一回焊，手還不穩，焊點跟雞屎一樣，馬師傅看了一眼，下巴一抬：“敲了重來。”
第二回，葉小敏先墊平車架、畫好基準線才焊。馬師傅在旁邊提醒：“別急著動槍，先點一下。看位置，對了再滿焊。”
這回成了！車撐打下來，不歪也不晃。雖然焊口沒王海濤他爸那麼漂亮，但也算結實。
前輪淘回來後，王海濤幫著調圈。他蹲在地上，把車圈轉起來，拿根粉筆輕輕蹭。哪裡蹭到，哪裡就高。他一處一處地修，調了半個鐘頭，車圈終於圓了。
葉小敏裝上前輪，又調鏈條鬆緊。孫浩接的鏈條長了一扣，葉小敏調了後軸位置，正好。
葉小敏主導組裝，她把車架翻過來，先裝中軸，再裝上前叉，掛前後輪，最後是鏈條和車把。
。過的樣一樣一，位中把車，度行平後前，隙間的套軸和軸中。量測尺角和尺卡拿邊一，裝邊一
。料資記本小著拿平和劉，工遞浩孫，扶邊旁在濤海王
。完裝組車整，擰螺顆一後最
。點一了塌也座車，歪點有把車，個一是不後前，的舊是架車。看好上不算車輛這
。常正切一，圈一了轉，車裝拼輛這著騎敏小葉
”！了“
”！了車輛一攢們咱“：來起蹦個一第浩孫
。貴珍卻拙笨，孩的穩站於終、步學跚蹣個像，的拼心滴一點一人有所是卻，扭扭歪歪、疤焊滿。車接拼輛這前眼著看，車下停敏小葉
