這是系統少有出現懲罰的提示。不過這或許也說明了，這是林燃成長道路上的一個關鍵節點。
系統的提示很冰冷。失敗，懲罰，新的挑戰。林燃閉上眼，深吸一口氣，將雜念排出腦海。手感冰涼？那就用別的方式贏球。場均25分，正負值為正？那就做到。
賽後釋出會很簡短，氣氛也很壓抑。記者們的問題就像刀子，試圖剖開這場慘敗的原因，探尋“林燃法則”是否在頂級防守面前強化成功。林燃沒有迴避，承認自己打得糟糕，稱讚了馬刺的防守，也表示球隊會從中學習。他的回答很冷靜，還帶著剋制，但熟悉他的人都能看出，他眼底壓抑著熊熊火焰。
回到酒店，已是凌晨。林燃毫無睡意。蘇晚晴陪在他身邊，兩人在套房的小客廳裡，反覆觀看比賽錄影，尤其是他被限制的那些回合。
“看這裡，”蘇晚晴暫停畫面，指著螢幕，“鮑文的防守距離保持得非常好，始終在你非慣用手（左手）側前方半步，既防你右手突破，又給你的投籃留下一點點空間。但這點空間不足以舒服出手，且在他長臂干擾範圍內。你嘗試了兩次後撤步，一次被他的前撲干擾，一次被鄧肯的延誤影響。”
“這裡，你叫擋拆，鄧肯上提，但他沒有完全換防，只是延誤一下就立刻回追泰森，而鮑文擠過掩護的速度非常快。帕克或者吉諾比利會輪轉幹擾你的出球線路。你的傳球選擇沒問題，但馬刺的輪轉太快，我們的接球人調整時間被壓縮，導致命中率下降。”
“還有這裡，你試圖用無球跑動擺脫，但馬刺的防守溝通太好了，鮑文永遠在你和籃筐之間，弱側的協防人永遠在注意你的空切路線。他們研究了你的每一個習慣。”
林燃沉默地看著，那些失敗的回合在眼前一幀幀閃過。他看到了機器的運作方式，看到了齒輪如何咬合，看到了自己的掙扎如何成為機器高效運轉的註腳。
“鄧肯賽後對我說，”林燃忽然開口，聲音有些乾澀，“要打敗機器，要麼有能撕碎機器的零件，要麼把自己變成更精密的機器。”
蘇晚晴看著他：“你覺得我們現在是哪一種？或者，都不是？”
“我們……”林燃頓了頓，“我們想用精密的配合去對抗機器，但我們的零件還不夠精密，運轉會卡殼。而當零件卡殼時，我們缺少能強行撕開機器外殼的……暴力零件。”
“你是說，個人硬解能力？在團隊配合失靈時，用絕對個人能力打破僵局的能力？”蘇晚晴精準地理解了他的意思。
“對。”林燃點頭，目光重新聚焦在螢幕上自己被鮑文和鄧肯前後夾擊的畫面，“馬刺不怕我們傳導球，他們相信自己的輪轉能補到位。他們甚至不怕我偶爾投進高難度球，他們賭我的效率和體能無法支撐整場。他們怕的，是持續的、高效的、無法用體系完全限制的個人攻擊，是能在他們最堅固的盾上鑿出缺口，並讓缺口持續流血的尖刀。喬丹、科比都是這樣的尖刀。但今晚，我這把刀，鈍了。”
他站起身，走到窗邊，看著聖安東尼奧寂靜的夜色。遠處，AT&T中心的輪廓在月光下像一個沉默的巨人。
“晚晴，”他說，“我們去訓練館，現在。”
“現在？凌晨兩點？”
“就現在。”林燃轉身，眼中的迷茫和壓抑已經消失不減，卻帶著一種異樣的清醒，“機器需要保養，零件需要打磨。手感可能會冰涼，但技術不會。身體會累，但投籃記憶不會。”
蘇晚晴看著他，明白了。這不是賭氣的加練，而是
淬火！
她不再勸阻，拿起電話。
一小時後，他們透過酒店關係，找到了一處24小時營業的私人訓練館。夜深人靜，偌大的場館只有他們兩人，燈光將林燃的身影拉得很長。
他沒有進行瘋狂的折返跑或暴力扣籃，而是從最基礎的開始。中距離接球投籃，每個點五十次。後撤步跳投，著重練習在輕微身體接觸下的平衡和出手速度。面對假想防守人（用移動椅模擬）的運球急停。還有，傳球。快速、精準、帶有提前量的傳球，模擬破解包夾後找到空位隊友。
汗水很快浸透了他的訓練服，在冰冷的地板上濺開細小的水花。枯燥的重複中，肌肉記憶被一遍遍強化，那些在馬刺防守下變形、倉促的動作，被刻意放慢、調整、再以更流暢穩定的姿態完成。
蘇晚晴在一旁記錄著資料，偶爾出聲提醒動作細節，更多時候只是安靜地陪伴。她看著林燃一次次起跳，出手，籃球劃過弧線，大部分空心入網，少數彈框而出，然後被他默默撿回，繼續。
不知過了多久，窗外天色泛起一絲微白。林燃完成最後一組罰球，連續命中了第三十七個。他撐著膝蓋，大口喘著氣，汗水順著下巴滴落。
“感覺怎麼樣？”蘇晚晴遞過水和毛巾。
林燃接過水，沒有立刻喝，他望著空蕩蕩的籃筐，緩緩說道：“要打敗機器，要麼你的零件比它更精密，運轉更流暢，讓它跟不上你的節奏。要麼……”他停頓了一下，繼續說道，“你就需要有能無視它精密結構，直接暴力撕開它的力量。前者是馬刺，是團隊籃球的極致。後者……是擁有無解單打能力的超級得分手，是在戰術失靈時，能把球給你，對你說‘把那該死的球放進籃筐’的人。”
他轉過頭，看著蘇晚晴：“現在的我，還不夠。我的‘零件’還不夠極致精密，也缺乏足夠穩定撕開頂級防線的‘暴力’。但路還長。”
”？嗎了子尺把一下對面好備準。’機‘種一另是，隊太的他和什納。斯克尼菲，站一下，以所“：珠汗的睛眼滴將即角額他去輕輕，前面他到走晴晚蘇
。網心空地準，氣空的靜寂館練訓破劃球籃，抖一腕手，球籃的邊腳起拿，上肩在搭巾將燃林
”。了亮快天“，量力的下澱沉後過暴風著含蘊卻，靜平音聲，說他”。吧走“
。待以陣嚴正，什納子之風，斯克尼菲，站一第。始開將即，煉試場三的】心之韌堅【而。時小個十二到不有還，效生罰懲的”涼冰手“離距
