林辰一夜沒有睡好。霜降後的夜晚比前幾天都冷，風從院牆上方吹過時不再帶著秋天那種乾爽的涼意，而是滲進了一種更持久、更沉穩的冷，像是冬天正在地面以下緩慢地蓄積力量。他翻了幾次身，最後在半夜坐起來，披上外衣走到前廳，沒有點燈，開啟暗格把白天帶回的那兩幅圖取出來，在黑暗中用手摸了一遍它們的邊緣和摺痕，確認它們還是他放進去時的狀態，然後放回暗格，回到床上躺下。
天亮之後他起得比平時早，推開窗戶時院牆上覆著一層薄薄的白霜，在晨光中泛著細碎的亮光，像是昨夜的寒氣在磚面上凝成了一層極薄的冰晶。他在井臺邊蹲下洗漱時，盆裡的水涼得刺骨，他掬了兩捧潑在臉上，用布巾擦乾，撥出的白氣在晨光中停留了片刻才散開。他回到屋裡，背上包袱，鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
他穿過城門沿著河堤向北走。晨光正從河面盡頭鋪展開來，在薄霧中形成一層灰白色的亮光，把岸邊的枯草染成一層均勻的淺黃色。他沒有停步，快步走過窄溝和老柳樹的位置，穿過乾枯的蘆葦叢，在柳河渡的舊碼頭基址前沒有停留，繼續向北走。經過河灣和土丘時，他的步伐保持著一貫的速度。他在石牆遺蹟前停了一下，繞著那幾段殘牆走了一圈，確認沒有新的變化，然後繞過石牆繼續向北走。
過了石牆之後，地形開始發生緩慢的變化。河堤逐漸降低，河岸兩側的灘塗地變得越來越寬，沙土和碎石的覆蓋層比南邊厚了許多。他沿著河堤走了一陣，前方的河道在一處土坡前轉向東北方向，他沿著轉向的方向繼續走，腳下的路面從河堤變成了一條沿著河岸延伸的土路，路面被風沙打磨得比河堤更平滑一些，踩在上面有一種堅實的觸感。他沿著那條土路繼續走了一陣，在穿過一片密密的蘆葦叢之後，前方的視野忽然開闊——一片灰白色的平地出現在眼前，面積比石牆遺蹟那片大出許多，地面覆蓋著一層均勻的沙土，沙土上散落著磚石殘塊，有些半埋在土裡，有些散落在地面，像是舊建築的基址被時間沖刷後留下的痕跡。
他站在平地的邊緣，沒有急著走進去，先在原地站了一會兒，目光掃過整個區域。平地的邊界被幹枯的蘆葦叢環繞著，像是天然形成的屏障。地面的磚石分佈並不均勻，有些區域密集，有些區域只有零星幾塊。他在那些磚石殘塊之間看到幾道淺淺的溝槽，順著溝槽的方向看過去，像是舊時牆體的痕跡，被雨水沖刷後又重新被沙土填平了大半。他沿著平地的邊緣走了一圈，在平地中央位置停下來，蹲下身用手撥開地面上的浮土和碎石，土層緊實，像是經過反覆踩壓的。
他沿著石基的邊緣走了一段，在一段儲存得較為完整的石基前蹲下來，石基高出地面大約一尺，表面平整，邊緣切割齊整，像是經過精細加工。他沿著石基的邊緣用手掌摸了一遍，在石基的轉角處摸到一道弧線標記，和暗格裡的標記一致，刻痕比柳河渡青石板上的更深一些，像是刻上去的時間更晚。他蹲在石基前，沿著弧線的走向用手指描了一遍，確認了它的曲度和深度，然後站起來沿著石基繼續走了一段，石基在平地的北端終止了，終點處的石塊堆疊形成一個規整的方形臺基，臺基的西角各有一塊平整的基石，檯面略微高出地面，像是曾經承載過某種結構。他在臺基前停住，蹲下身查看臺基周圍的地面——臺基正下方的泥土表面有一片顏色與周圍略有差異的區域，比周圍的土色更深一些，像是近期有人翻動過的。他沿著那片顏色較深的區域邊緣用小刀劃了一圈，挖了大約兩拃深，土層下面露出一隻鐵盒的頂蓋，比土丘裡那隻稍小一些，盒面的鏽色比土丘那隻淺。他沿著鐵盒邊緣把周圍的土清理掉，取出鐵盒，開啟盒蓋——裡面放著一隻乾草裹著的紙卷。他解開乾草取出紙卷展開，紙上畫著和石牆裡發現的圖紙相似的簡圖，但比例尺更大，標註的位置更細，簡圖的中心位置畫著一個圓圈，圈內寫著一個字：“站。”他看了片刻，把紙卷重新裹好放回鐵盒，蓋上蓋子，把鐵盒放回坑中，用土回填覆蓋平整，然後站起來拍了拍手上的灰，在臺基前站了一會兒，沿著來路走回河堤方向。他在石牆遺蹟附近放慢了腳步，沒有發現新的痕跡，然後繼續走回通州方向。他在窄溝邊停了一下，看到水面上的薄冰己經融化了，露出底下深色的河水。他穿過城門沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把兩幅圖從暗格裡取出來，在桌面上並排攤開，又看了一遍。新圖上的圓圈和“站”字與舊圖上的箭頭標註在位置上對應，像是同一張圖的不同部分，箭頭指向“站”字的位置，中間隔著一段空白，兩幅圖的連線處被各自紙張的邊緣切斷了。他看了一會兒，把兩幅圖收進暗格，站起來走到院子裡，深秋的風從院牆上方吹來，帶著乾枯的草葉和塵土的氣息，他站在井臺邊在暮色中站了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。石牆、轉運站和臺基的位置，以及臺基下的鐵盒與圖紙，說明那條路線的末端就在那裡。他閉上眼睛均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，那片被蘆葦環繞的平地在他意識中保持著它自己的走向，穿過蘆葦通道和石基的位置，在臺基下那隻鐵盒的位置收束成一個點，然後繼續向前延伸，在夜色和風聲的覆蓋下，等待著天亮之後被重新確認的那一天。
