林辰在黑暗中躺了約莫兩個時辰，沒有再睡著。他聽著窗外霜降後的夜風從院牆上方持續地吹過，時強時弱，在屋簷與牆角的間隙中形成一陣陣低沉的哨音。間歇期又恢復到那種細密的刮擦聲，像是風裡裹著極細的沙粒，貼著牆根和青磚地面緩緩流動，在牆角堆積成一層薄薄的灰白色粉末。他在天快亮的時候閉了一會兒眼，但沒有真正入睡，窗紙剛泛白就坐了起來。
他穿好衣裳，走到前廳，開啟暗格，把昨夜帶回的鐵盒取出來，掀開盒蓋，取出那捲油紙，在晨光中又把那行字看了一遍。紙上寫著“此路北端與運河相接，舊道盡頭有一處廢棄的閘口”一行字，和冊子末頁那句“此道末端與運河相接”完全吻合，像是同一句話被寫在了兩個不同的地方，以兩種方式記錄著同一個座標。他放下紙，把鐵盒蓋好放回暗格，在櫃檯前坐下。他在晨光中坐了一會兒，想著舊道盡頭那處廢棄閘口的位置，以及冊子末頁那句與之對應的話——兩條資訊指向同一個位置，像是同一句話被寫在了不同的地方，確認著同一個座標。
他站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下來洗了把臉。水涼得刺骨，掬了兩捧潑在臉上，用布巾擦乾，撥出的白氣在晨光中停留了片刻才散開。他站起來在井臺邊站了一會兒，看著院牆上那層薄薄的白霜在晨光中泛著細碎的亮光，然後回到屋裡，在櫃檯前坐下，翻開賬本核對了幾筆最近的支出，等天色完全亮透之後，背上包袱，鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
他穿過城門沿著河堤向北走。晨霧比昨天淡了一些，日光從薄霧中透過來，在河面上形成一層銀灰色的亮光，把兩岸的枯草照成一片均勻的淺黃色。他沿著河堤快步走過窄溝，窄溝裡的水比前幾天又淺了一些，露出的河床更多了，溝底的泥土乾裂成龜甲狀的紋路。他在那棵老柳樹前停了一步，確認樹幹上的弧線標記還在，然後繼續向前走，穿過那片乾枯的蘆葦叢——蘆葦稈在晨光中泛著一層灰白色的光澤，風一吹就發出細密的摩擦聲，像是無數乾透了的紙頁被同時翻動——然後在柳河渡的舊碼頭基址前沒有停留。青石板上的弧線標記還在原處，晨光斜斜地照在石面上，把刻痕的邊緣映出一道細長的灰色影子。他繼續向北走，經過河灣和土丘，穿過石牆遺蹟和轉運站，跨過那道土埂沿著老路的痕跡繼續向前走，步伐保持著一貫的速度。經過那棵枯榆樹時他放慢速度看了它一眼，然後繼續向前，穿過那片灰白色的窪地。窪地的地面在晨光中顯得比前幾天更幹了一些，沙土表面凝結著一層薄薄的白霜，邊緣處的灌木叢枝條上掛著一層細密的冰晶，在晨光中閃爍著微光。
他走了一陣，在河堤北側的那段河堤前停下來。他在前一天夜裡看到火光的位置停下來，蹲下身查看了一下地面。泥土表面覆著薄薄一層霜，在晨光中泛著細碎的亮光，霜層均勻地覆蓋在枯草和泥土表面，沒有斷裂或融化的痕跡，說明夜裡沒有人在這片地面上走過。他站起來沿著河堤走了一陣，在河堤與那條窄溝的交匯處停下來。窄溝的水流比前幾天更淺了，溝底的泥沙在晨光中泛著一層溼潤的暗褐色，邊緣處凝結著一層薄冰，在水面與泥土的交界處形成一道斷續的白線。
他蹲下身沿著窄溝的走向看了一會兒，然後站起來沿著窄溝繼續向前走了一段。窄溝的走向大致與河堤平行，兩側的蘆葦叢比之前更密了一些，倒伏的蘆葦稈交錯在溝面上。他穿過那片倒伏的蘆葦，在繞過一處低矮的土坡之後，前方的水域逐漸變寬，窄溝匯入一條更寬的河道。他沿著匯合處的岸邊走了一會兒，在河道轉彎處看到那座廢棄的石砌建築。牆體大部分己經坍塌了，只剩幾段青磚砌成的閘壁還立在原處，閘口己被泥沙和枯草填塞了大半，頂部橫著一根斷裂的石樑。他在閘口前站住，在晨光中看著那座廢棄的閘口，然後沿著閘壁的邊緣走了一圈，檢視青磚的排列方式和風化程度。閘壁的青磚尺寸和柳河渡舊碼頭基址上的青磚一致，磚縫間的灰漿己經大部分脫落，露出的縫隙中填塞著乾結的泥土和草根。他在閘口前蹲下來，用手掌貼著閘壁底部摸了一遍，在閘壁與地面相接的位置摸到一塊鬆動的磚塊——磚塊的顏色比周圍的深一些，邊緣的磨損程度也比周圍的磚塊更重，像是被人反覆取出又放回去過。他沿著那塊磚的邊緣把周圍的泥土清理掉，取出磚塊，裡面是一個不大的空間，空間底部放著一隻油布包裹，包裹的表面覆著一層薄薄的灰土。他沒有當場開啟，先把它放進懷裡，把磚塊塞回原位，用周圍的泥土和碎石重新填實縫隙，站起來沿著來路走回河堤方向，在暮色中穿過那片灰白色的窪地，沿著老路走回通州方向，穿過城門沿著城牆根走回觀古齋。
回到觀古齋之後，他沒有點燈，在黑暗中站了片刻，把油布包裹放在櫃檯上，在黑暗中用手摸了一遍它的邊緣和厚度，然後點上燈，在燈下解開油布，取出裡面的紙卷展開。紙上用細筆畫著一幅河道交匯處的詳圖，標註著幾處位置和距離，其中一處用紅筆圈出，旁邊寫著一行字：“此閘為舊道北端，與運河相接。”他看了一會兒，把紙卷重新卷好，用油布裹回原樣，放進暗格，關上暗格的門。他在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，霜降後的夜風從院牆上方吹來，他蹲在井臺邊用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在深秋夜間的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。那處廢棄的閘口就是冊子末頁那句“此道末端與運河相接”所指向的位置。他在黑暗中均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，在夜色和風聲的覆蓋下，讓那座閘口的位置在意識中保持著它的輪廓，穿過舊道和窄溝的位置，在與運河相接的位置收束成一個點，帶著紙張邊緣捲曲的觸感，持續地停留在他掌心的記憶中。天亮之後他還要再去一趟閘口，看那道火光是否真的會在同一位置重新亮起，但他知道鐵盒己經收進暗格了，舊道北端的位置也己經確認過了。他閉上眼睛均勻地呼吸著，在窗外的風聲持續地吹過屋頂時翻了個身，把被子裹緊了一些，在夜色和風聲的覆蓋下，讓那段河堤和閘口在意識中保持著它們之間的相對位置，像一張被摺疊過多次的地圖邊緣，在黑暗中逐漸恢復到平整狀態。
