林辰第二天天沒亮就醒了。他躺在床上，沒有立刻起身，在黑暗中把那把鐵質小鑰匙的形狀在腦子裡又過了一遍——齒形比北集鑰匙更淺，柄部比柳林渡的鑰匙略長一些，邊緣被磨得平滑，像是被人使用過很多次。他坐起來穿好衣裳，沒有點燈，摸黑走到前廳，開啟暗格，把那張從窪地鐵盒裡取出的紙頁拿出來，就著窗縫透進來的微光又看了一遍。“此路沿線標記以首線為記。向北行三日，烽燧下有埋藏。”他看完之後把紙頁放回暗格，把包袱繫好背上肩，鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
晨光正在從運河盡頭鋪展開來，在河面上拉開一道細長的亮帶，水面上泛著一層薄薄的霧氣，幾隻水鳥從岸邊的蘆葦叢裡飛起來，沿著水面低低地掠過，翅膀尖劃過水面時帶起一道細長的水痕，在晨光中閃了一下就消失了。他在碼頭邊找到船主，船主正蹲在船頭啃一塊幹餅，見他來把餅塞進懷裡，拍了拍手上的碎屑，解了纜繩。船沿著運河北行了幾日，在距離烏蘭集最近的小碼頭靠了岸。他沿著通往草原的土路走了兩天，草場的顏色正在從深綠轉向淺黃，夏天的深處正在緩慢地逼近，草葉的邊緣己經開始泛出枯色，風一吹就發出乾燥的摩擦聲。他沒有在烏蘭集停留，沿著北端那條土路繼續向北走了一陣，夜色降下來的時候到了那道土牆前。他繞著土牆走了一圈，在土牆的西北角蹲下來，用手撥開那塊青石上覆蓋的泥土和草根——青石還在，首線標記也還在，和他上次來的時候一樣，刻痕的邊緣在暮色中泛著暗淡的光，像是被反覆觸控過的地方己經形成了一層薄薄的包漿。他站起來，沿著青石指向的方向——偏北偏西——繼續向前走去。
草場上的風從側面吹來，帶著乾草和塵土的氣息。他走了一陣，前方的地形開始緩慢地變化——草場逐漸收窄，地面上的草越來越稀疏，泥土的顏色在變淺，從深褐色變成灰白色，像是正在進入一片鹽鹼地的邊緣，鹽鹼殼在晨光中泛著一層暗淡的白光，邊緣處有乾枯的植物根莖從裂縫裡伸出來，根莖的表面覆著一層細密的鹽粒，在日光下閃著細碎的光。他沒有停步，繼續向前走了一陣，在午後的日光中看到前方有一道低緩的土埂，土埂的走向和舊道系統的北段在方向上大致平行，像是另一條路的路基，表面覆著一層短草，草色比周圍的略淺一些，像是生長在質地更緊實的土層上的。他沿著那道土埂走了一段，在土埂的一處轉彎處看到一塊半埋在土裡的青石，石面上覆著一層乾薹，苔蘚己經乾透了，邊緣微微翹起，像是被太陽曬乾了水分之後形成的殼。他蹲下身撥開乾薹，露出石面上的那道首線刻痕，沿著首線的方向用手指走了一遍，然後站起來沿著土埂繼續向前走了一陣，在日頭偏西的時候，前方出現一小片低窪的草地，比周圍的草場低出大約一尺，像是乾涸的水塘留下的痕跡，窪地底部覆著一層灰白色的沙土，邊緣處有乾枯的植物根莖從泥土裡伸出來，根莖己經乾透了，一碰就碎成細末。他在窪地邊緣停下來，蹲下身，用手撥開窪地北側的泥土和碎石，找到那隻鐵盒的位置，用手沿著鐵盒邊緣把周圍的土清理掉，取出鐵盒開啟，把油紙和布袋取出來又看了一遍，確認了那把鐵質小鑰匙還在，然後合上鐵盒，放回土坑中，用泥土覆蓋平整，站起來在窪地邊站了一會兒，沿著來路走回烏蘭集方向，在夜色中走進烏蘭集，在土屋裡躺了一夜。
天亮之後他沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋。他推門進屋，在櫃檯前坐下，把鑰匙從鐵盒裡取出來放在桌面上，在晨光中看了一會兒，然後用乾布裹好放回布袋裡，把布袋放進暗格，關上暗格的門，在櫃檯前坐下來。他在晨光中坐著，窗外報國寺的晨鐘正在敲響，聲音隔著幾重院牆傳過來，比春天時更穩了一些。他坐在櫃檯後面，聽著那道鐘聲從近到遠，在晨光中保持著它自己的節奏。鑰匙己經確認過形狀了，齒形與舊道系統的印章放在一起時，兩者之間的位置差距讓他心裡有了底——它們應該不是同一套系統裡的東西，而是平行的。舊道系統的弧線標記和他手裡的印章是一套，首線標記的舊路和這把鑰匙是另一套，兩條路線在同一條走向上延伸，但在標記方式上各有不同的路徑。
他站起來走到院子裡，初夏的風從院牆上方吹來，帶著泥土和青草的氣息。他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在晨光中的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下，把鑰匙從布袋裡取出來，在晨光中又看了一遍，然後放回布袋裡，繫緊袋口，把布袋放回暗格，關上暗格的門。天色正在變暗，暮色從院牆上方漫過來，他站在門檻邊，在暮色中看著巷口方向，巷子裡空無一人，只有風從青磚地面上掃過，把幾片乾枯的落葉捲起來又放下。他退回屋裡，把門板合攏，在黑暗中躺下來。夜色中，那條用首線標記的舊路正在他的意識深處保持著它自己的形狀，與舊道系統的弧線之間隔著一段距離，像是同一張地圖上尚未被連線起來的另一條線。他在夜色中均勻地呼吸著，讓那條舊路的輪廓在意識中緩慢地展開，穿過土埂、窪地和鹽鹼地的邊緣，穿過尚未被標記的空白區域，在夜色中保持著它自身的形態。窗外的風正在從院牆上方吹過，他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮之後沿著那條首線標記的舊路向北走三日，去尋找那座烽燧下的埋藏。夜色中，那把鐵質小鑰匙正在暗格中與弧線標記的印章隔著兩道隔板，以鑰匙的齒形作為邊界線，以舊路線的走向作為刻度，在夜色中保持著它自身的形態，等待著天亮之後被取出、被帶上路。他側過身，把被子裹緊了一些，均勻地呼吸著，在初夏的夜色中讓那條舊路的輪廓在意識中緩慢地展開，穿過尚未被標記的空白區域，在夜色中安靜地等待著天亮。
