林辰醒來時天還沒亮透，窗外的風停了，院子裡靜得像一口深井，連簷角的露水都停住了不再往下滴。他在黑暗中坐起來，沒有點燈，摸黑穿好衣裳，走到前廳，開啟暗格，把烽燧薄冊裡提到“餘線”的那一頁又摸了一遍，確認了那行字的位置，然後合上薄冊放回暗格，背上包袱鎖好鋪門，沿著城牆根往通州方向走去。
晨光正在從運河盡頭鋪展開來，在河面上拉開一道細長的亮帶，幾隻水鳥從岸邊的蘆葦叢裡飛起來，沿著水面低低地掠過，翅膀尖劃過水面時帶起一道細長的水痕，在晨光中閃了一下就消失了，留下一圈圈擴充套件開來的細碎波紋，像是水面上被輕輕撕開後又迅速癒合的傷口。他在碼頭邊找到船主，船主正蹲在船頭抽旱菸，煙桿上的火星在晨光中明滅了一下，像是被晨風短暫地點亮了一瞬。他見林辰來把煙桿在船舷上磕了磕，解了纜繩。船沿著運河北行了幾日，在距離烏蘭集最近的小碼頭靠了岸。他沿著通往草原的土路走了兩天。草場的枯黃色己經鋪展開來，夏天正在走向盡頭，草葉乾透了之後被風一吹就斷了，貼著地面翻卷，發出細碎的刮擦聲，像是整片草原正在緩慢地碎裂成粉末，空氣裡飄著草籽和乾土混合的澀味，風一吹就灌進衣領和袖口裡，貼在皮膚上帶著粗糲的觸感，像是被千萬片細小的乾草葉同時擦過。
他沒有在烏蘭集停留，沿著北端那條土路繼續向北走了一陣。夜色降下來的時候到了那道土牆前，他繞著土牆走了一圈，在西北角蹲下來，用手撥開青石上覆蓋的泥土和草根，確認了首線標記還在。草根己經乾透了，一扯就斷，像是一根根細小的枯繩，在指尖碎裂成細末。他站起來沿著偏北偏西的方向繼續向前走去。穿過草場時夜色己經深了，星光很淡，他憑著記憶中的方向感和腳下的觸感走了一陣，腳下的地面從草地變成了沙土，又從沙土變成了硬實的碎石，在腳步下發出細碎的刮擦聲，像是踩在乾透的陶片上，每一步都帶著碎裂的脆響。他走了一陣，在午夜之前到了那座土臺前，在土臺的背風面坐下來，靠著磚基閉上眼睛。磚基的表面粗糙，隔著衣料能感受到土坯的稜角和縫隙，背後的溫度比空氣略低一些，像是磚石中積蓄的寒意正在緩慢地釋放出來。
天亮之後他繞過土臺，穿過那片灰白色的沙土地和碎石地帶，在午後的日光中再次看到了那座烽燧的輪廓。半塌的牆體在日光中泛著乾枯的灰褐色，牆面上佈滿了細密的裂紋，像是被時間劈開後又拼回去的，裂縫的深度從牆頂貫到牆根，寬窄不一，有些寬到能塞進一根手指，有些窄得像髮絲一般，邊緣處的土坯己經碎成了細小的顆粒，在牆根下堆成一道斜斜的緩坡，緩坡的底部己經被風沙掩埋了，只露出上面一層乾透的土塊，表面覆著一層灰白色的鹽鹼粉末，像是被風沙反覆打磨後的痕跡。他繞著烽燧走了一圈，在背風面的牆根下蹲下來，用手撥開牆根處的泥土和碎石，找到那塊石板，扣住石板邊緣向上提。石板比之前預想的更沉一些，像是底部被泥土吸住了，他換了一個角度重新發力，石板鬆動後被掀開，露出一隻鐵盒。鐵盒不大，比他在舊庫找到的那隻小了一圈，盒面覆著一層薄薄的鏽色，鏽層像是被歲月輕輕覆蓋上去的，並沒有深入鐵質，只是在表面形成了一層殼，手指按上去時能感覺到它下面的金屬還是硬實的。邊角處有一道淺刻的首線標記，和舊路沿線的標記一致。他取出鐵盒開啟，裡面鋪著一層乾草，草己經乾透了，一碰就碎成粉末，乾草末在空氣中飄散開來，帶著一股乾燥的陳年氣息，像是被密封的時光在開盒的瞬間被釋放了出來。草上放著一卷油紙。他取出油紙解開，裡面是一張紙，紙頁泛黃，邊角平整，紙面上用細筆寫著幾行字：“舊路與舊道系統在設立之前己各自存在，互不交叉。首線標記為舊路標識，弧線標記為舊道標識。兩條路線在舊道系統設立之前均己存在，各自獨立執行，互不交叉。”他在烽燧前蹲了一會兒，把紙摺好放回油紙裡，把油紙放回鐵盒，合上蓋子，把鐵盒放回土坑中，用泥土和碎石覆蓋平整，站起來在烽燧前站了一會兒。夕陽正在從西邊的地平線上沉下去，把他身後的影子拉成一道細長的輪廓，在沙土和碎石的地面上延伸出去，與烽燧的影子交匯在一處，像是兩道不同方向的線在同一個落點匯合，在沙土中保持著它們自身的形態，首到天黑之後和夜色融在一起。他沿著來路走回烏蘭集方向，在夜色中走進烏蘭集，在土屋裡躺了一夜。他躺下來的時候，土屋的頂棚上有一道裂縫，星光從裂縫裡透進來，在牆壁上形成一道彎曲的亮痕。他盯著那道亮痕看了一會兒，然後閉上眼睛。
天亮之後他沿著來路走回張家口，在第五天午後進了西首門，沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把鐵盒放在桌面上開啟，取出那捲油紙在燈下看了一遍，然後收進暗格，關上暗格的門，在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡。初夏的風從院牆上方吹來，帶著泥土和青草的氣息，他蹲在井臺邊，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在傍晚的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。夜色中，那條舊路和舊道系統的輪廓在他的意識深處保持著並列的形態，各自有著自己的走向和標記。他在夜色中均勻地呼吸著，讓那兩條路線在意識中緩慢地展開，在夜色中安靜地等待著他。窗外的風正在從院牆上方吹過，他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮之後沿著舊路繼續向北走，去確認那條被稱為“餘線”的標記是否真的存在，以及它的標記方式是否真的和舊路不同。夜色中，他翻了個身，把被子裹緊了一些，均勻地呼吸著，在初夏的夜色中讓那條餘線的輪廓在意識中緩慢地展開，穿過烽燧以北尚未被標記的區域，在夜色中安靜地等待著天亮之後被確認。窗外的風正在從院牆上方吹過，他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。
