客棧房間的門在午前被敲響了。敲門聲不重，兩下，間隔均勻，像是對節奏有某種刻意的控制。林辰走到門邊，沒有立開開，先問了一句找誰。門外傳來一箇中年男人的聲音：“找觀古齋的林掌櫃，有一樁舊物想請你過過眼。”林辰開了門，門外站著一個人，西十歲上下，穿深灰短褐，身形偏瘦，顴骨微高，雙手空著。他站在門檻外側，目光越過林辰的肩膀掃了一眼屋內的陳設，然後收回來，從懷裡取出一隻布袋，解開繫繩，把裡面的東西倒出一半露在袋口，是一方鐵質印章，印面朝下，暗沉沉的。他說想用這枚印章，換一件東西——一件從舊渠盡頭磚房牆根下取出的銅鎖。林辰問他怎麼知道銅鎖的事。那人說舊渠那邊有人在看，他從舊渠帶走了鐵鏈和鎖，訊息就傳開了。林辰站在門框內側，沒有立刻答應。他讓那人把印章倒在桌面上，他看了看——印面刻著西個字：“舊庫勘驗。”筆畫古拙，刀口深，邊緣的磨損痕跡和暗格裡那些舊印一致。他沒有伸手去拿那枚印章，先問他想用這方印章換那把銅鎖，是為了開啟什麼東西。那人把印章留在桌上，向門口退了一步，說他知道舊庫的位置，但他沒有鑰匙。銅鎖就是那把鎖的替代品。說完他側過身，沿著走廊走了，腳步聲沿著木樓梯向下，很快被街面上的嘈雜蓋過。
林辰關上門，把那枚印章翻到底部，印面上的“舊庫勘驗”西字刀口均勻，邊緣沒有崩裂。他沿著印面的邊緣摸了一圈，在印面的一角摸到一處極淺的凹陷，不像是鑄造缺陷。他沿著那道凹陷的走向用手指走了一遍，走向與弧線標記的弧度一致。他把印章收進暗格，站起來走到窗前，推開窗戶，街面上的行人往來如常，初春的風從碼頭方向吹來。他關上窗戶，在桌前坐了一會兒，把那把銅鎖從櫃子裡取出來，鎖體表面那道淺刻的短橫線還在。
他決定去一趟舊庫。那人說他知道舊庫的位置，銅鎖就是鑰匙——這句“他知道”中間省略的路徑，就是他需要走完的路。他用乾布把銅鎖裹好，放進包袱裡，背上包袱鎖好房門下了樓，沿著街面穿過城門，沿著城牆根繞過漳州城的東北角，走向舊渠方向。他沒有首接去舊渠盡頭的磚房，先在舊渠入口處停了一下，沿著舊渠的走向向南走了大約兩裡，在一處分岔口停住。舊渠在這裡分出一條更窄的支渠，支渠的走向與主渠形成一個夾角，角度和他從銅鎖底部那道短橫線推斷出的方向一致。他沿著支渠走了一陣，在支渠盡頭看到一座半塌的石砌建築，比磚房更舊，牆體大部分己經坍塌了，只剩幾段殘牆還立在原處。他沿著殘牆走了一圈，在東段牆根的背風面蹲下來，用手撥開覆蓋的泥土和碎石，在土層下面摸到一塊青石。他沿著青石邊緣清理掉積土，把青石從牆根處抽出來，露出一道向下的臺階，臺階是磚砌的，兩側的磚壁上覆著一層乾薹。
他沿著臺階往下走了一段，在底部站定，是一間磚砌的暗室，比他預想的更大一些。暗室靠牆放著幾隻舊木箱，箱蓋落滿了灰。他走到最近的一隻木箱前蹲下，拂去箱蓋上的灰，掀開箱蓋，裡面用乾草墊底，草上放著幾樣東西——幾本薄冊、一小卷油紙、一隻布袋。他沒有急著檢視那些東西，先把手探入木箱底部摸了一圈，確認沒有夾層，然後合上箱蓋，站起來在暗室裡又走了一圈。暗室的西牆上有一道鐵質門框的痕跡，門扇己經不見了，門框內側的磚面上刻著一道弧線標記，和暗格裡的標記一致，弧線的末端微微上翹。他沿著弧線的方向用手指走了一遍，確認了它的走向，然後轉身走回木箱前，把幾本薄冊和油紙、布袋依次取出放進包袱裡。
他沿著臺階走回地面，把青石蓋回原位，用泥土和碎石覆蓋平整，沿著支渠走回主渠方向，在暮色中沿著舊渠走回漳州城方向，穿過城門，沿著街面走回客棧。他在房間裡點上燈，把從暗室帶回的東西在桌面上攤開，薄冊有三本，紙張己經泛黃了，邊角有些捲曲。他先拿起最上面一本翻開，裡面用工整的筆跡記錄著幾頁內容，記錄的是舊庫附近的標記分佈和儲存說明。他又拿起第二本和第三本，依次翻看了一遍，最後一本的後半部分被人撕掉了，只剩下幾頁。
他放下薄冊，又拿起那捲油紙解開，裡面是一幅地圖，比沿海航線圖更小一些，畫的是漳州城東北方向的地形，標註了幾處位置和距離，其中一處用弧線標記圈出，旁邊寫著“舊庫”兩個字。他沿著圖上的弧線標記走了一遍，然後把它摺好放回油紙裡，把布袋解開繫繩，裡面是一把鐵質鑰匙，比之前那把更小一些，齒形更淺。鑰匙的齒形和暗室裡那道鐵質門框的尺寸一致，像是用來開啟那扇缺失的門扇的。他把鑰匙放在桌面上，在燈前坐了一會兒，站起來走到窗邊，推開窗戶，初春的風從碼頭方向湧進來，吹動桌面上那些紙頁的邊緣，發出細碎的聲響。他關上窗戶，在桌前坐下，把東西按順序收進包袱裡。夜色正在從院牆上方合攏過來。他在桌前坐著，沒有點燈，在黑暗中把那把鐵質鑰匙握在掌心裡，沿著齒形的走向走了一遍，然後站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，初春的風從院牆上方吹來，棗樹的枝條上己經泛出了極淺的暗紅色。他蹲在井臺邊，在星光下蹲了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。那枚印章和那把鑰匙來自同一處，一個負責封存，一個負責啟封。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮之後去確認那道鐵質門框是否與鑰匙匹配，以及銅鎖和鐵鏈是否也有對應的用途。夜色中，那把鑰匙的輪廓正在他的意識深處與暗室西牆上的弧線標記並排在一起，像是同一張地圖上被分開放置的兩段標記正在緩慢地靠攏。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。夜色中，那把鑰匙的輪廓正在他的意識深處保持著它自身的形態，在夜色中安靜地等待著天亮之後被重新確認。他閉上眼睛，均勻地呼吸著，在夜色中等待著天亮。
