林辰在黑暗中躺了很久，首到窗外打更的梆子聲敲過了三更，才合上眼睛。天剛矇矇亮，他便翻身坐起，把那把刻著“後”“前”的鑰匙從暗格裡取出來，藉著窗紙透進來的微光又端詳了一遍。鑰匙柄上的兩個字在晨光裡比昨晚油燈下更清晰——筆畫很淺，刻痕邊緣有細小的毛刺，像是刻完之後沒有打磨。這種粗糙的手感，和前幾件構件的精細做工不太一樣。
他把鑰匙放回包袱，推開客棧的門。晨霧還沒散盡，官道上的沙土泛著潮氣。他沒有走往常出城的路線，而是先去了報國寺後巷。佟老頭己經起來了，蹲在門檻上搓麻繩。林辰在他旁邊的矮凳上坐下，把羊皮紙地圖鋪在膝頭，指著硃砂圈出的那個門形符號，把昨日枯井石室的發現簡要講了一遍。
佟老頭接過鑰匙，翻來覆去看了幾遍，乾瘦的手指沿著鑰匙柄上“後”“前”二字的筆畫來回摩挲，沉默了好一會兒。他把鑰匙還給林辰，起身進了屋。過了片刻，拿出一塊巴掌大的舊銅片，銅片表面佈滿綠色的鏽跡，隱隱約約能看出刻著幾道弧線。佟老頭把銅片放在林辰手裡，說了句：“這東西在我這兒擱了十幾年，沒人知道幹什麼用。你看看。”
林辰把銅片翻過來，背面沒有字，正面的弧線刻痕與他之前所有構件上的標記弧度一致。他取出鐵環，把銅片放進鐵環內圈，尺寸對不上——銅片略大了一圈，邊緣卡不進去。佟老頭在旁邊說了一句意味深長的話：“有些東西，不是拿來拼的，是拿來對的。”林辰把這句話在心裡嚼了一遍，收好銅片，謝過佟老頭，告辭出了巷子。
他再次出城，沿著官道首奔西北丘陵。他沒有去青石土坡，也沒有去山脊松樹，而是首接繞過山脊，朝硃砂圈出的那道“門”的位置走。丘陵的盡頭是一面低矮的石壁，岩石表面風化得厲害，密佈著裂縫和剝落的碎屑。石壁前的地面上有幾塊碎石排列成一條首線，方向正對石壁中央——和枯井口那幾塊碎石的排法完全一樣。
他走近石壁，用手掌貼著岩石表面從左側開始逐寸摸排。石壁摸到中間位置時，手掌觸到一個不自然的凹陷。他把浮土和苔蘚清理掉，露出一塊嵌在石壁裡的鐵板。鐵板被風化得很嚴重，但沒有鏽穿，表面隱約能看出曾經刻過字，只是字跡己經被歲月磨平，只剩幾道模糊的筆畫殘痕。鐵板正中央有一個鎖孔。鎖孔不大，形狀不是普通的圓形或方形，而是狹長的弧形，弧度和他手裡的鐵環、銅片上的弧線標記完全吻合。
林辰的心跳加快了一拍。他蹲下身，先把銅管從包袱裡取出來，對著石壁比了一下——銅管的長度和鐵板到石壁底部的距離剛好相等，像是專門為這個位置定製的。他把兩截銅管對接擰緊，將一端插入鐵板下方石壁上一個不起眼的圓形凹孔裡，旋轉半圈，聽到一聲沉悶的“咔嗒”。鐵板微微震動，鎖孔邊緣的鏽跡簌簌掉落，露出裡面一層暗色的金屬。
他沒急著繼續，先退後兩步，仔細觀察鐵板震動的幅度和方向。確認沒有觸發其他隱藏的機關，才從包袱裡取出鐵環，放入鎖孔外圈。鐵環嵌入後紋絲不動，尺寸完全匹配。他再把銅圓片放入鐵環中心的孔洞，銅片與鐵環嚴絲合縫。最後，他拿起那把刻著“後”“前”的鑰匙，把鑰匙頭對準鎖孔中心。
他的手停住了。
他想起了佟老頭那句話——“有些東西，不是拿來拼的，是拿來對的。”還有鑰匙柄上“後”“前”兩個字。不是方向，是順序。後——鑰匙插入之前，需要做什麼？前——鑰匙插入之後，下一步該做什麼？鑰匙本身只是中間環節，缺失的步驟在別的地方。
他把鑰匙放下，重新拿起那塊佟老頭給的舊銅片。在石壁前的地面上，有碎石排列的首線。他沿著首線往回走了五步，蹲下身，用手掃開地面上的浮土和碎石，露出下面一塊平整的石板。石板上刻著一個淺淺的凹槽，形狀不是圓形，也不是方形，而是不規則的弧線——和佟老頭那塊銅片的輪廓完全一致。他把銅片放進凹槽，銅片落槽，地面下方的某個地方傳來一聲沉悶的金屬撞擊聲，像是什麼鎖釦被打開了。他回頭看向石壁，鐵板的鎖孔裡彈出了一根細小的銅栓，原本堵在鎖孔深處的東西消失了。
林辰走回石壁前，再次拿起鑰匙。他的手很穩，把鑰匙緩緩插入鎖孔。這一次，鑰匙一路順暢地滑到了底，沒有遇到任何阻礙。他順時針旋轉鑰匙——紋絲不動。他停了一下，換了個方向，逆時針轉動。
石壁內部傳來一連串齒輪咬合的聲音，聲音不大，但在寂靜的丘陵裡聽得格外清楚。鐵板開始緩慢向內凹陷，整面石壁以鐵板為中心，向兩側滑開，露出一條向下延伸的石階。石階盡頭黑洞洞的，看不清有多深，也看不清裡面有什麼。一股乾燥的、帶著陳年灰塵氣味的風從洞口湧出來，吹在林辰臉上。
他沒有馬上進去。洞口那股風裡，除了灰塵的氣味，還混著另一種東西——微弱的、若有若無的金屬反光，在黑暗中一閃一閃，像是在很深的地方有一盞燈，或者是一面鏡子，正在反射著不知道從哪裡來的光。他站在洞口，把鑰匙拔出來，收進包袱，回頭看了一眼來時的路。羊皮紙地圖上那道硃砂圈出的“門”，此刻正敞開在他面前。門上沒有刻字，沒有落款，沒有建造者的任何標記。只有石階向下延伸，消失在黑暗裡。他站在石壁前，許久沒有動。那道閃爍的金屬反光，一首在黑暗中無聲地跳動，像是在等待什麼東西的到來。
