第二天一早，林辰沒有去暗渠，也沒有去南城門。
他醒來時天己經大亮，陽光從窗紙的破洞裡擠進來，在桌面上投下幾塊細碎的光斑。他在床邊坐了片刻，伸手探進貼身內袋——那把從閘口井壁取出的鑰匙還在，隔著布包能摸到齒槽的稜角。昨夜那個關於皮袋防潮處理的疑問，在腦子裡盤旋了半宿，到天亮時他己經得出了一個明確的判斷：宋應星在漳州城裡不止佟老頭一個幫手。皮袋在井壁空腔裡放了十六年，皮革沒有腐爛，繩結卻一拉就斷——繩子的老化速度比皮革快，說明那隻皮袋所用的皮繩是普通麻繩，不是經過防腐處理的特種繩材。但皮革不同，漳州地下水位高，井壁雖然乾燥，終年不見日光，但空氣溼度常年維持在八成以上。普通皮革在這種環境裡最多撐十年就會發黴變脆，那隻皮袋卻完好無損，只是在表面起了一層薄霜似的白硝。他回想起來，皮袋的觸感不像普通皮革那樣乾澀，反而帶著一層極細微的油脂——有人用動物油脂處理過皮革表面，專門為長期埋藏做過防腐準備。宋應星死前把第二把鑰匙的藏處交代給了佟老頭，但做防潮處理的很可能另有其人。
他需要再找佟老頭談一次。這一次問的不是鑰匙，不是銅片，是人。
洗漱完畢，他沒有帶包袱，只在腰間別了一把匕首，把那把第二把鑰匙貼身收好，鎖了房門下樓。客棧前廳己經熱鬧起來，住客們坐在條凳上喝粥啃饅頭，掌櫃的站在櫃檯後面撥算盤，算盤珠子噼裡啪啦響成一片。他從側門出去，沿著城牆根走，經過柳樹巷口時停了一步。巷子盡頭的閘口方向沒有任何聲響，幾隻麻雀在牆頭上跳來跳去，瓦片被踩得微微作響。他沒有進巷子，繼續往前走，穿過菜市口那條熙熙攘攘的早市街，拐進了報國寺後巷。
佟老頭正蹲在院子裡修補一隻破了的木桶，桶箍鬆了，他用一把小錘一點一點地把鐵箍往裡敲，敲一下停一下，像在聽木桶發出的迴音。聽到院門口的腳步聲，他抬起頭看了林辰一眼，手裡的小錘沒停。
“東西拿到了？”佟老頭問。
“拿到了。”林辰把那隻皮袋從懷裡取出來放在矮桌上。佟老頭瞥了一眼皮袋，放下小錘，把皮袋拿起來翻了個面，指尖摩挲著皮革表面那層白色的硝霜，又湊近聞了聞，然後放回桌上。
“這隻袋子不是宋應星做的。”佟老頭說。
“我知道。”林辰在他對面的矮凳上坐下來，“皮革用動物油脂處理過，宋應星是工部的人，會做這事，但他沒有條件。他在漳州躲了十六年，靠給人寫信寫碑文餬口，窮到死後連口像樣的棺材都買不起——這樣的人買不起整張好皮子，也找不到做皮革防腐的工匠。幫他在皮袋上塗油脂的另有其人。”
佟老頭沒說話。他把皮袋拿起來，翻到袋底，指給林辰看。袋底有一塊指甲蓋大小的壓痕，壓痕的形狀像一枚橢圓形的印章，因為皮革上了油脂，壓痕邊緣的紋理儲存得很好。佟老頭把皮袋湊到林辰眼前，說：“這不是工匠留的。是女人的針線盒上常見的銅釦壓出來的印子——以前繡娘喜歡在小件皮貨上壓個花，算是打個記號。這個壓痕沒有花紋，只是一圈素邊，但針線盒的大小和重量，剛好能壓出這個形狀。”
女人的針線盒。林辰腦子裡有什麼東西被撥了一下。鹽道那條線索從頭到尾，經手的全是男人——工部營造處的官員、押送鐵櫃的兵丁、漳州衛的守軍、報國寺後巷的佟老頭。沒有任何一個環節出現過女人的名字。但現在皮袋上的壓痕告訴他，第二把鑰匙的封存環節裡，至少有一個女人參與過。不是經手，是參與——有人用家裡的針線盒壓過這隻皮袋，在皮革還沒完全晾乾的時候給它定型，給宋應星處理皮革的人，很可能也是同一個人。
“佟伯，”林辰把皮袋翻過來放在桌面，指著袋底那塊壓痕，“這個人是誰？”
佟老頭沉默了很久。他把那隻修了一半的木桶推到牆角，把散落在地上的鐵箍碎塊撿起來放進竹籃裡，然後首起腰，拿圍裙擦了擦手。他說：“十六年了。宋應星剛來找我的時候，我不敢收他的東西。一個工部逃出來的人，身上揣著幾份不知道牽涉到誰的文書，漳州城雖然不在京城，可到處都有官府的暗樁。誰收留他，誰就是同謀。是他自己出的主意——把東西分成三份，分給不同的人保管。銅片給了我，第一把鑰匙給了一個經商的，第二把鑰匙他自己藏著。”
“後來他為什麼把第二把鑰匙改了藏處？”
“被抄過一次家。”佟老頭的語氣突然變得很重，“他在漳州躲了五年，一首平安無事。第五年頭上，不知怎麼走漏了風聲，漳州衛的人半夜突襲了他的住處。他命大，那天晚上恰好去了閘口那邊，不在屋裡。但漳州衛的人把屋裡的東西翻了個底朝天，把他這些年寫的書信全部抄走了。從那以後他就不敢再把鑰匙放在自己身邊了。”
“所以他把鑰匙放進了閘口井壁，換了第三個人來保管？”
“不是保管。”佟老頭說，“是封存。只有一個人知道鑰匙的具體位置，就是你手裡那張紙條上畫的座標。那個人畫完這張圖，交給我之後就再沒來過。宋應星死的時候，那個人也不在漳州了。”
“是誰。”
佟老頭這回停頓了更長的時間。他站起來，走到院牆邊，從牆縫裡抽出半截青磚，伸手進去掏了一陣，掏出一個油布包。布包不大，比之前裝銅片的木盒還要扁，裡面是一封信。信封的封口開著，信紙疊得很仔細，展開後是一頁小楷，字跡工整端正，與第三口鐵櫃裡那些潦草密信完全不同。信的落款只有一個字——“芸”。
林辰盯著那個字看了很久，才問：“姓什麼？”
“不知道。”佟老頭把信紙抽回去，重新疊好放回油布包裡，“我只知道她是個繡娘，漳州本地人，三十多歲，丈夫死在三藩之亂裡，膝下無兒無女。宋應星在漳州躲藏的那些年，是她給他供的吃穿用度。後來她離開漳州，沒有說去哪裡。走之前她把這封信塞在我院牆裡，託我轉交給以後來找銅片的人。她說，如果沒人來找，就算了。如果有人來，就把這封信給他看。”
他把油布包推到林辰面前。林辰接過信，沒有急著看，先問了一句：“信裡寫的什麼。”
佟老頭沒有回答，只是說：“你自己看。”
他把油布包收回懷裡，站起來朝佟老頭拱了拱手，轉身往院門口走。走到一半，佟老頭的聲音從身後傳來，蒼老幹澀，像被旱風吹過的砂石：“她走的時候，宋應星還活著。宋應星死的那天，在病榻上跟我說了一句話——他說，‘我對不起她。’我問他對不起什麼，他沒再開口。”
