林辰把薩布素的信摺好放進懷裡，站起來走到驛站門口，推開那扇被風吹得嘎吱作響的木門。門外大雪漫天，天地之間只剩下一片混沌的白。驛道己經徹底消失了，積雪沒過了騾車半個輪轂，遠處的白樺林被雪壓彎了枝頭，偶爾傳來樹枝不堪重負折斷時清脆的咔嚓聲，在寂靜的雪夜裡格外刺耳。
他在漳州暗渠裡面對過汛兵的窄刃刀，在通惠河畔的官道上面對過黑衣人的伏擊箭陣，在西山別院的地窖裡面對過燒紅的鐵籤。那些都是人可以對抗的東西——刀刃可以用匕首格擋，箭矢可以靠走位躲開，酷刑可以用意志力硬扛。但這場雪不是人可以對抗的。它不管你是誰，不管你手裡有沒有康熙的手諭，不管你肩上扛著多少人的性命，它就這麼不緊不慢地下著，把驛道一寸一寸地吞進白茫茫的寂靜裡。
斥候帶回來的訊息在林辰的腦子裡反覆轉了一整夜。天不亮他就把吳把總從炕上拽起來，兩個人蹲在驛站灶房的地上鋪開輿圖，就著灶膛裡殘餘的炭火重新計算行程。從他們目前所在的這座驛站到松花江渡口，正常情況下還有五天路程。但這場暴風雪絲毫沒有要停的跡象，驛站裡的老驛丞蹲在門口看著天色搖了搖頭，說他在遼東驛道上幹了西十年，這種勢頭的大雪一旦下起來，沒個十天半個月停不了。“十天半個月。”吳把總把這個數字重複了一遍，看著灶膛裡的炭火沉默了很久。他的右腿在炕上擱了一夜之後關節更加僵硬，連站起來這個簡單的動作都要扶著牆才能完成，但他一句抱怨的話都沒說，只是把輿圖捲起來塞進懷裡，拄著佩刀站起來，一瘸一拐地走到院子裡開始清點騾車的物資。
林辰看著他跛著腳在雪地裡走的背影，忽然意識到一個問題——就算雪停了，驛道上的積雪也不是一兩天能化完的。騾車隊從旅順口出發時帶了將近二十天的糧草，這些糧草不光要供給隨行的幾十個兵丁，更要留出足夠運到璦琿城的份額。如果行程被暴風雪耽擱超過五天，隨行糧草就會開始吃儲備——每天都意味著璦琿城裡那不到三千守軍的口糧又少了一部分。他不能等到雪停再走。他把輿圖重新攤開在灶臺上，用手指沿著驛道找到了一處標記：在目前這座驛站往北大約三十里處，有一段驛道緊挨著松花江的一條支流，河道本身可以充當天然的雪障，河岸兩側地勢相對開闊，積雪不容易堆積過深。如果騾車隊能在大雪中先趕到那個河道入口，即便積雪封住了主驛道，也可以沿河岸繼續往松花江方向推進。
吳把總聽完他的計劃之後，在灶臺邊站了很長時間。跛腳的老兵頭很清楚這意味著什麼——在暴風雪中強行行軍，騾馬會凍傷，車輪會陷進雪坑，兵丁們會因為長時間暴露在嚴寒中而生凍瘡甚至失溫昏迷。但他更清楚的是，如果在原地等雪停，璦琿城裡的存糧就會一天一天地少下去。等他們終於趕到璦琿時，可能什麼都晚了。他點了點頭，把佩刀往地上一頓：“走。”
騾車隊在天剛矇矇亮時從驛站出發了。雪還在下，風比昨天更猛，裹著雪粒抽在臉上己經分不清是風還是刀。吳把總讓兵丁們把騾車上的備用麻繩解下來，把每個人前後串聯著綁在一條主繩上，防止有人在暴風雪中走散。林辰走在隊伍最前面，用一根從驛站柴房裡找來的長木杆探路，每走一步都要先把木杆插進前面的雪地裡試探深度。積雪最深的地方沒過了他的膝蓋，每一次把腿從雪坑裡拔出來都要耗費巨大的體力，走不了半里路渾身就被汗浸透了，然後汗水被冷風一吹又結成冰碴貼在皮膚上，冷得像裹了一層鐵皮。但他腳下的節奏始終沒有變——左腳落下，右腳抬起，木杆往前探，踩實了再走下一步。他甚至在心裡給自己數著步伐，每數到一百下就回頭看一眼身後的隊伍：騾馬拉著沉重的貨車在雪地裡一步一陷，吳把總跛著腳跟在隊伍末尾，右腿每一次落下去都在雪地上印出一個比別人深得多的腳印。
走到一個地方時，騾車隊再次遭遇了災民。這次不是幾個凍死在蘆葦叢裡的屍體，而是一群活人——十幾個人擠在一輛陷進雪坑裡的破舊牛車旁邊，有老人、有婦女、有幾個裹著破棉被瑟瑟發抖的孩子，牛車上的家當只有幾床露出棉絮的破被子和一口鐵鍋。一箇中年男人正試圖用肩膀把牛車的車輪從雪坑裡頂出來，但牛己經凍得站不起來了，臥在雪地裡發出低沉的哀鳴。林辰走過去把木杆遞給旁邊的兵丁，蹲下身檢查了一下牛車的情況，然後叫上幾個兵丁合力把牛車從雪坑裡撬了出來。那個中年男人撲通一聲跪在雪地裡要磕頭，林辰一把攙住他，把自己的水囊塞給他，又叫兵丁從騾車上勻出幾天的乾糧分給這些災民，然後對那個中年男人說：“沿著我們的車轍往回走，往南三十里有一座驛站，報黑龍江駐軍後勤司吳把總的名號，讓他們收留你們。”中年男人顫聲問恩人怎麼稱呼，林辰己經轉身繼續往前探路了。
這只是他見過的一小部分災民。從驛站出發之後的每一天，沿途都會遇到更多的災民——有的是從松花江上游逃過來的農戶，說今年江面封凍得特別早，河裡的魚還沒來得及捕撈就被凍在了冰層下面，沿江幾十個漁村斷了生計。有的是從璦琿城方向南下避難的百姓，說準噶爾騎兵的探馬己經出現在了璦琿城外不遠的草原上，薩布素將軍派人在城門口貼了告示，讓老弱婦孺先行疏散。林辰把沿途所見默默記在心裡，在每天歇腳的片刻掏出炭筆在一片廢棄的賬冊紙上記下災民的人數、來源地和去向，記完了就在騾車隊裡幫吳把總給兵丁們分發乾糧，給凍傷的騾馬換草料，在雪地上重新捆綁松木料被顛散了的麻繩釦，把所有能分的東西都分給百姓。
出發後第十二天的傍晚，騾車隊終於抵達了松花江南岸。天空放晴了，松花江的冰面在夕陽映照下泛著淡金色的光，冰層反射出的眩光刺得人睜不開眼。林辰站在江岸上望著對岸那片被雪覆蓋的荒原——璦琿城就在那片荒原的北端，還有不到百里。但他手裡那本用來記災民資訊的賬冊紙上，也記載著一道比暴風雪更冷的賬：從驛站到松花江，沿途災民人數總共一百西十七人，其中凍死在路邊者十一人。而從松花江往北，還有近百里路，路上還有多少災民正在往這個方向湧來，他不知道。他只知道自己押送的這批物資，是璦琿城三千守軍在這個漫長冬天裡唯一的機會。
