停火協議正式簽署後，璦琿城在江心對談與後續正式磋商達成共識的基礎上，進入了戰後恢復的軌道。薩布素把大部分騎兵重新編入巡邏序列，巴圖每天帶著斥候隊沿著黑龍江北岸巡視兩趟，確認羅剎人的營地己經完全拆除、重型火炮全部撤回雅庫茨克方向。識字班全面復課，謝苗在算術課上教新學員用炮彈殼碎片做算盤珠子，把羅剎文的彈藥箱編號翻成漢話寫在黑板角落，作為每日一道附加算術題的素材。腳伕兒子把識字班長桌上被火焰烤焦的桌面用刨子刨平了一層，重新上了一層桐油，桌面上的墨跡雖然在火焰中烤得焦黑，但刨平之後依然能隱約看到那些歪歪扭扭的筆畫痕跡。他說不把這些痕跡刨掉，留著，以後新來的學員趴在桌上描紅，就知道這張桌子以前扛過火燒。
林辰在印報室裡開始整理離開前的最後一期璦琿版報紙。他把從去年冬天到今年春天所有璦琿版《京師商報》的頭版標題按日期排成一排——“等冰破”、“商路重開”、“羊群回來了”、“識字班”。每一張報紙的邊緣都磨得起毛，有些還被雪水浸過，墨跡微微洇開，但每一個字都還能看得清清楚楚。他把這些報紙按順序疊好，用油布裹緊，放進韓鐵匠從京城捎來的那口專門裝報紙合訂本的松木箱裡。箱蓋上韓鐵匠用鐵釘烙了一個弧線標記，弧度和漳州鐵匠巷老牆鐵板上的標記一模一樣。
宋知遠把自己那份畫滿了狼溝巡邏路線圖的樺樹皮捆好放進松木箱裡。他在璦琿這段時間，樺樹皮攢了厚厚一摞——從第一張歪歪扭扭的狼溝地形簡圖，到最後一張標註了羊群蹄印和草場返青範圍的詳細地圖，每一張的右下角都用炭筆寫著一個“宋”字。他把“止鋒”放在松木箱旁邊，刀背上那些和刺刀碰撞時留下的白印在燭光下泛著細微的光澤。他看著林辰把箱子蓋好、扣上鐵鎖，說這把刀跟他一起回去，下次再來璦琿，不知道是什麼時候了。說這話時他的語氣很平靜，像是在陳述一個事實。
林辰去將軍府和薩布素告別。薩布素正蹲在城門洞子裡，和巴圖一起往識字班長桌的桌腿上釘最後一塊加固鐵片——鐵片是韓鐵匠打的，上面刻著幾個字：“璦琿識字班，始建於冰破之年春。”他把錘子擱在桌面上，撐著戰刀站起來，右腿膝蓋在站首時沒有發出咔噠的響聲，新配的藥膏起了作用。他從懷裡掏出一隻扁銀壺灌了一口燒刀子，把銀壺遞給林辰，說上次在這裡喝燒刀子，是冰還沒破的時候，你在垛口上拿炭筆畫彈到草圖，老炮手照著你的草圖一炮轟塌了土丘西側斜坡。現在冰早化了，土丘上的炮也全拖回去了，把那個報紙搬到了羅剎人的營地裡。林辰接過銀壺灌了一口，烈酒順著喉嚨滑下去，和去年冬天在冰面上喝那口時一樣燒得慌，但這次胃裡是熱的。他把銀壺還給薩布素，兩個人站在城門洞子裡，誰也沒有再說告別的話。薩布素把戰刀往地上一頓，用沙啞的嗓子說了句路上小心，然後轉身朝將軍府走去。
出發前的準備工作比林辰預想的更繁瑣。識字班的學員們給他準備了一堆東西：山東老兵把那張寫著“家裡雞娃長大了”的毛邊紙作業抄了一份給他帶著，說這是他的結業證書；腳伕兒子把自己和父親互寄的那兩封信的原件從懷裡掏出來，用手掌反覆撫平信紙上的摺痕，說這兩封信放在一起才有意義，他把信裝進信封，在信封上端端正正地寫了“通州碼頭腳伕王大力及璦琿守軍王大力之子共同敬呈”，雙手交給林辰，說這是他識字班畢業的憑證，請務必轉交給韓鐵匠，他要把這兩封信印在下一期報紙上——爹問松木料還在不在，兒子說還在；那個被俘後加入識字班的羅剎兵伊萬用剛學會的漢話寫了一封簡訊，收信人是他的母親，他請謝苗幫忙翻譯成羅剎話，把薩布素在江心說的那句話——“城門一首開著是為了讓想回家的人知道怎麼回去”——附在信末；達斡爾新兵把那個裝滿了打火石碎片的鐵盒用麻繩紮緊，說帶回京城給韓鐵匠看看，這些打火石曾經往城門上撞過，現在躺在識字班的算術課教具裡；璦琿婦女們把那件百家衣疊好塞進林辰的包袱裡，說帶給蘇晚晴，告訴她這是璦琿識字班全體學員的心意，袖口上那朵梅花是照著宋知遠的棉襖繡的；謝苗把自己整理的《羅剎語與漢話對照詞彙表》完整抄本裝進檔案筒，對林辰說這份詞彙表在江心對談時幫上了忙，以後理藩院和沙俄打交道也許還能用得上，上面每一個詞都經過了反覆的核對和修正；巴圖把韓鐵匠打的那根松木柺杖頭卸下來——柺杖杆己經用舊了，但鐵箍還好好的——他把鐵箍套在吳把總新換的柺杖上，擰緊螺絲，用粗糙的拇指試了試鐵箍內側的倒鉤是否還鋒利，然後把那把崩了三個豁口的哥薩克馬刀插進城門洞子裡的刀架上，說這把刀留給璦琿，下一批新兵來的時候，讓他們看看識字班的刀是怎麼用的。
薩布素站在城門口，把那面補了又補的黃龍旗降下來，疊好，雙手交給林辰。他的動作很慢，疊到旗角那道被彈片撕碎又縫好的裂口時手指在上面停留了幾息。他說這面旗在璦琿城牆上掛了很久——冰面上霰彈打穿過它，土丘頂上爆破彈炸碎過它，識字班的婦女們一針一線把它補好。現在雅克薩暫時安靜了，狼溝邊上羊群回來了，這面旗該跟你回京城了。讓皇上看看，讓理藩院的官員看看，讓通州碼頭上那些扛松木料的腳伕看看——璦琿城還在，旗還在。林辰雙手接過旗，分量不重——旗面縫了太多次，原來的絲綢早己被碎布頭和粗麻線替代，旗角上有一小塊褐色的印跡，是識字班那個老婦人縫旗時針刺破了手指，一滴血洇在布面上，被她就著血跡繡了一朵極小的梅花，和宋知遠那件舊棉襖袖口上的梅花一模一樣。他把旗抱在懷裡，朝薩布素點了一下頭，轉身上了漕船。
船緩緩離開碼頭時，太陽正從璦琿城牆後方升起來，把整段黑龍江染成一片淡金色。識字班的學員們站在碼頭上朝他揮手，山東老兵把新寫的一封信舉過頭頂揮了揮，腳伕兒子把手掌攏在嘴邊喊了一句——“告訴我阿瑪，松木料還在！”林辰站在船尾，看著璦琿城牆越來越小，垛口後面新換的松木擋板在晨光裡泛著淡金色的光澤，城門口那張識字班長桌被搬到了城門洞子外面，桌面上被火焰烤焦的墨跡遠遠望去像一片深深淺淺的刻痕，和漳州鐵匠巷老牆上被韓鐵匠劃了十六年的橫線遙相呼應。他把薩布素交給他的那面黃龍旗抱在懷裡，低聲說了一句——還在。
