安德烈的小艇劃回北岸之後，璦琿城內外仍然沒有人放下手裡的活。巴圖蹲在城門洞子裡，把馬刀橫放在膝蓋上，用磨石一下一下地磨刀背上那三個豁口——豁口是在土丘頂上砍炮車牽引繩時崩出來的，後來又在城門洞子裡敲掉死士懷裡的打火石時又崩深了幾分。他磨得很慢，磨石和刀背之間發出的沙沙聲和識字班上學員們在毛邊紙上描紅的聲音如出一轍。腳伕兒子蹲在他旁邊，把散落在城門洞子碎石縫裡的打火石碎片一顆一顆撿起來，放進識字班算術課上用的那個木算盤旁邊的鐵盒裡，嘴裡默默地數著數。
山東老兵靠在識字班長桌旁邊，把那張被火焰烤焦了邊緣的毛邊紙攤在膝蓋上，用手指點著上面的字，一個接一個地念給旁邊的達斡爾新兵聽。他念的是識字班結業考試時腳伕兒子寫的那句話：“阿瑪，我學會了用刀背卸人的兵器。”達斡爾新兵跟著他念了一遍，然後把自己那張皺巴巴的毛邊紙也拿出來，上面用歪歪扭扭的漢字寫著一句話：“我在狼溝學會了用刀背擋刺刀。”兩個人把兩張紙並排放在長桌上，毛邊紙的邊緣都被硝煙燻得微微發黃，但上面的字跡依然清晰——每一個字都是他們自己一筆一畫描出來的。
林辰在印報室裡把號外的最後一版重新排了一遍。安德烈在江心說的那句話——“我輸給了一群扛沙袋的學生”——被他用韓鐵匠新鑄的特號銅活字印在頭版最醒目的位置。他把薩布素在江心說的話也全文刊登，一個字都沒有刪。薩布素說，璦琿城的城門一首開著，不是為了放敵人進來，是為了讓想回家的人知道怎麼回去——他把這句話排在安德烈那句話的下面，用同樣大小的字號。謝苗把江心對談的全部記錄翻譯成羅剎文，附在號外末版，和那篇死士寫的信並排放在一起。
薩布素拄著戰刀站在城牆上。他的右腿膝蓋今天沒有咔噠響——吳把總昨晚把新配的藥膏端給他時他沒有罵人，只是把藥膏抹在膝蓋上，用粗糙的手掌來回搓了搓，然後把戰刀靠在床頭的識字班長桌旁邊，閉眼睡了一整夜。他放下單筒望遠鏡對站在旁邊的巴圖說，雅克薩方向的羅剎營地正在拆卸帳篷，安德烈把三門重炮從土丘頂上拖了下來，炮口朝北，正在裝車。巴圖用那隻獨眼往北岸望了一陣，確認炮車己經套上了馱馬，帳篷的帆布被疊好裝進了輜重車，營地中央那根通訊杆上掛著的軍旗也被降了下來。他看了好一陣子，然後對薩布素說，他們不是在換防，是在撤軍。
當天傍晚，安德烈派了一名信使劃小艇送來了最後一份檔案，用羅剎文和漢話雙語寫成。檔案上寫明：雅庫茨克駐防軍即日起撤回雅克薩以北，在沙俄與大清理藩院正式換文之前，不再向南越過土丘一線。信使是那個戴鐵框眼鏡的翻譯，他把檔案雙手遞給謝苗之後沒有馬上離開，而是從懷裡掏出一隻用樺樹皮折成的小盒子，遞給站在謝苗旁邊的宋知遠。他說這是安德烈的記錄員託他轉交的，裡面裝著一塊從土丘頂上撿來的碎石，碎石上有一道被炮彈炸出來的裂縫，裂縫的形狀和宋知遠在樺樹皮上畫的狼溝巡邏路線圖幾乎完全一致。記錄員說這塊石頭留給你，你畫的地圖比他畫得好。宋知遠接過樺樹皮盒子開啟，把碎石握在掌心裡，手指沿著那道裂縫的走向慢慢畫了一遍，然後用拇指輕輕按在裂縫末端，抬頭朝翻譯點了點頭。
送走信使後，薩布素站在城門口那張被火焰烤焦的識字班長桌旁邊，用戰刀刀背輕輕敲了敲桌腿，朝周圍的人說今晚璦琿城不設宵禁，識字班復課。巴圖把馬刀往牆根一靠，從印報室裡搬出那疊號外，山東老兵把識字班長桌上的沙袋搬走，用袖子蹭掉桌面上被火焰烤焦的墨跡，腳伕兒子把算術課上用的木算盤端端正正地擺在長桌正中央，算盤珠子在夕陽下泛著溫潤的光澤。被俘的羅剎死士伊萬坐在長桌最後一排，面前攤著一張毛邊紙和一支禿了頭的毛筆，謝苗坐在他旁邊，用羅剎話逐字逐句地教他寫自己的名字——伊萬，伊是秋水伊人的伊，萬是萬水千山的萬。
識字班復課的訊息隨著號外傳遍了璦琿全城。住在城牆根下的璦琿婦女們陸續從家裡走出來，有的手裡還拿著沒納完的鞋底，有的胳膊上挎著裝了碎布頭的竹籃，結伴往將軍府廊簷下走。那個把百家衣縫好的老婦人，把百家衣從自家炕頭櫃子裡取出來，這件百家衣在城門洞子裡被硝煙燻黑了一塊，她在油燈下用碎布頭補了一朵小小的梅花——和宋知遠那件舊棉襖袖口上的梅花一模一樣。她把百家衣搭在識字班長桌旁邊的椅背上，學員們陸續走進來，看到那張被火焰烤焦又擦乾淨的桌面時，有人伸手摸了摸桌面上那些被墨汁浸透又被火焰烤硬的筆痕，它們還在，沒有被燒掉。
林辰把號外貼在將軍府門口的公告欄上。公告欄旁邊新釘了一排松木掛鉤，每個掛鉤上都掛著一盞璦琿婦女們用碎陶片和燈油自制的油燈，燈芯是用舊繃帶上拆下來的棉線捻成的。識字班的學員們排著隊把從號外上剪下來的《停火宣告》貼在自己的描紅作業後面，山東老兵說這張報紙他要帶回山東老家，等他回去的時候告訴鄉親們仗打完了，璦琿城還在——他還順便讓林辰一定要在報紙上印出來：他媳婦說的“家裡的雞娃長大了”，他上次回信寫的是“俺在璦琿也長壯了”，這句話也得印在號外上。林辰說好，把這句話排在了號外末版的補白裡。
補白旁邊是謝苗寫的一句話，他用羅剎文和漢話同時寫：“刀背不殺人。刀背是不用鋒芒。城門一首開著，不是為了放敵人進來，是為了讓想回家的人知道怎麼回去。”號外付印前林辰在末版最後一行空白處補了一段編者按：本期號外印發之時，璦琿城牆上新換了最後一塊松木擋板，護城壕溝裡的尖頭松木樁排列整齊，識字班在將軍府廊簷下恢復上課。學員們今晚的作業是寫一封信給自己最想告訴的人——可以寫給家人，可以寫給戰友，可以寫給任何想告訴他“仗打完了”的人。他擱下筆，把這份號外從頭到尾看了一遍。和以前每一次一樣，標題都是真事，每一個字都是實話。他拿起墨輥時想起去年冬天在通州鐵匠鋪裡韓鐵匠蹲在爐前打銅活字時說過的那句話——宋應星刻完石碑不知道後來人是誰，現在知道了。他把墨輥壓上去。
