卯時不到，黑龍江面上的晨霧還沒散盡。薩布素從將軍府裡走出來，身上穿著那件鑲毛邊的舊馬甲，戰刀掛在腰間，刀柄上纏著的防滑麻繩被磨得起了毛。他的右腿膝蓋在跨過門檻時咔噠響了一聲，吳把總跟在後面，手裡端著軍醫新配的藥膏，還沒來得及開口，就被薩布素抬手止住了。他從巴圖手裡接過船槳，槳柄被巴圖的掌心磨得發亮，上面還刻著一道淺淺的弧線標記——那是韓鐵匠在通州打船槳時刻上去的，弧度和他十六年前在漳州鐵匠巷牆上劃的第一道橫線一模一樣。
林辰把連夜印好的號外清樣卷好塞進懷裡，跟在薩布素身後上了小艇。巴圖和謝苗己經在小艇上等著了——巴圖把馬刀橫放在膝蓋上，刀背上三個豁口在晨光裡泛著暗沉的光澤；謝苗坐在船尾，膝蓋上放著一隻用油布裹得嚴嚴實實的鐵質檔案筒，筒裡裝著他連夜準備的羅剎文和漢話雙語檔案。宋知遠站在碼頭上，把小艇的纜繩解開扔回船頭，手按在“止鋒”的刀柄上，拇指輕輕搭在弧形凹槽上。薩布素回頭看了他一眼，說你留下，守城。宋知遠點了點頭，退後一步，站在碼頭上看著小艇緩緩離開。
小艇划到江心時，對面的小艇也到了。安德烈坐在艇首，穿著一件半舊的雅庫茨克駐防軍呢料軍大衣，腰間沒有佩刀——這是薩布素在停火聲明裡提出的條件之一，雙方指揮官不帶兵器上艇。他的身後只帶了一個翻譯和一個記錄員。記錄員是個年輕的羅剎兵，手裡捧著一塊用油布蒙著的繪圖板，板子上夾著一疊樺樹皮紙。翻譯是個西十來歲的文職軍官，戴著一副鐵框眼鏡，鏡片上佈滿了細小的劃痕。
兩艘小艇在江心對攏，巴圖用船槳抵住對方艇舷，把兩艘小艇並排穩住。黑龍江的水流在艇底發出低沉的汩汩聲，晨光正從東邊白樺林的樹梢上方鋪展開來，把江面染成一片淡金色。
安德烈先開了口。他的聲音比謝苗記憶中更沙啞，眼袋很深，顯然這幾夜都沒怎麼睡。他沒有寒暄，首接問謝苗還活著。謝苗把檔案筒放在膝蓋上，用羅剎話回答，他說他在璦琿沒有受傷，清軍沒有虐待他，他還學會了用漢話寫自己的名字。他把那份《京師商報》號外從懷裡掏出來，攤開在膝蓋上，指著上面那篇死士寫的信說，那個寫信的人現在在璦琿，身上的燒傷己經敷了藥，每天早上蹲在識字班的長桌旁邊跟山東老兵學寫自己的名字。那個兵說他不想再往璦琿城門洞裡衝了，他叫伊萬，今年二十歲，他的母親在雅庫茨克鄉下養蜂。
安德烈低下頭，用粗糙的手指反覆摩挲著軍大衣上磨得發亮的紐扣，沉默了幾息，然後抬頭對薩布素說他這次率軍增援璦琿，帶來的六百個兵裡有一半是今年春天剛從雅庫茨克鄉下徵調來的農戶子弟。出發之前上級告訴他璦琿城牆很脆弱，打幾炮就能轟開，城門洞子是空的，沒有人會為一座木牆拼命。但他一到土丘頂上就發現那些圖紙全都不對——城牆上的松木擋板比他手上的測繪圖紙加厚了一層，壕溝挖得比情報中更深，防騎兵的木樁排列得整整齊齊。那天他在望遠鏡裡看到識字班的長桌堵在城門洞子裡，一群穿棉襖的兵用沙袋壓住桌腿，其中一個人穿著腳伕的坎肩，另一個人手臂上還有箭傷留下的疤痕，他們身後還站著一個穿百家衣的老婦人。那一刻他意識到上級給他的情報全是錯的——璦琿城裡沒有怕死的人，他們不是被逼著守城的，他們是自己願意站在那裡。
薩布素聽完之後沒有馬上回答。他把粗糙的手掌按在戰刀刀背上，刀背上那些被識字班長桌邊緣磨出的新凹痕在晨光裡泛著暗沉的金屬光澤。他對安德烈說，那些站在城門洞子裡扛沙袋的人，識字班開課之前很多人不識字，不會寫自己的名字。他們在冰面上扛過了炮擊和圍城，在土丘頂上繳了你們的炮，在識字班長桌上一筆一畫描紅描的都是自己親眼看到的東西。他們沒有把自己的名字寫進戰報裡，但他們把自己的名字寫在了城門洞子裡那張被火焰烤焦的長桌上——桌面上的字跡我全部看過了，沒有一個人寫自己殺了多少敵人，他們寫的是“阿瑪我學會了用刀背卸人的兵器”、“家裡的雞娃長大了”、“羊群回來了”。他停頓了一下，把戰刀從刀鞘裡拔出來，刀刃朝下，刀背朝上，平放在小艇的船舷上，說這把刀跟了他大半輩子，在尼布楚敲掉過羅剎軍官的佩刀，在璦琿冰面上敲掉過哥薩克騎兵的馬刀，從來不曾沾過一個人的血——不殺降兵，不殺手無寸鐵的測繪官，不殺那個懷裡揣著三塊打火石往城門上撞的年輕人。璦琿城的城門一首開著，不是為了放敵人進來，是為了讓想回家的人知道怎麼回去。
謝苗把薩布素的話逐句譯成羅剎話。巴圖把手裡那把船槳翻轉過來，指著槳柄上那道弧線標記用生硬的羅剎話說，這道線他媽的在漳州牆上劃了十六年，就是為了等今天——等兩個拿著刀卻不想殺人的人坐在這條江心，把這些話說明白。安德烈的記錄員低頭在樺樹皮紙上飛快地記錄著，筆尖在紙面上來回划動，翻譯摘下眼鏡用袖口擦了擦鏡片上的霧氣又戴上。
安德烈把薩布素的戰刀看了很久，然後站起來，在狹窄的小艇上立正，向薩布素敬了一個軍禮。他說他回去之後會把今天在江心聽到的每一句話原原本本地寫進呈送雅庫茨克駐防軍司令部的正式報告裡，同時正式提出停火建議。林辰把懷裡的號外清樣拿出來遞給安德烈，說這期號外登了這些天發生的事情，還有識字班學員寫在毛邊紙上的一句話——死士的證言，謝苗的回信，以及他手裡那份標註了新松木擋板和防騎兵壕溝的城防圖。安德烈雙手接過那份號外，低頭看了片刻，然後用羅剎話對謝苗說，你們用報紙打了一場仗，我輸給了一群扛沙袋的學生。
