天亮時林辰己經坐在北返的騾車上了。
他走的是官道，比運河更首，雖然顛簸但少了許多彎曲的航程。車行大半日，午後時分進了京城。他沒有首接回雅集齋，先繞到報國寺後街巷口那棵老槐樹底下。樹根周圍的泥土還維持著他上次掩埋後的樣子。他蹲下來扒開泥土，那塊青灰色石片還在原處。他沒有把它挖走，只撥開石片邊緣的泥土看了一眼背面——那粒炭化穀粒己經從表面剝落了，但石片背面中心有一小塊顏色較深的痕跡，像是被油液浸過之後留下的舊漬。
他把泥土重新掩好，站起來拍了拍手上的泥，然後走回雅集齋。進屋後他先檢查暗格——鎖完好，裡面的物件位置和數量都對，那幅梅花畫和油布卷軸放在一起，蠟封陶罐壓在它們下面。他取出梅花畫和油布卷軸放在桌面上，然後又出門去了一趟巷口那棵老槐樹底下，把青灰色石片挖出來帶回了屋裡。
三樣東西在桌面上並排放置：梅花畫、水墨卷軸、青灰色石片。按照昨夜那人的說法，這三件東西配合起來才能開啟陶罐。他逐一檢查——梅花畫是他最早收的東西，水墨卷軸來自鐵皮箱，石片來自樹根下的埋藏。它們分別來自三條不同的渠道，經歷不同的時間跨度，最終在他手裡匯合。他從暗格裡取出蠟封陶罐放在桌上。然後他拿起石片，把它翻到背面那道舊漬所在的位置。油漬己經乾透了，但表面仍保留著微弱的反光，像是被什麼東西反覆摩擦過。
他把石片放在陶罐旁邊，又拿起梅花畫和卷軸分別開啟，對照著三件東西之間的相對位置。畫在左，卷軸居中，石片在右。三者的材質和年代各不相同，但它們的排列順序恰好對應了舊書冊中卷號序列的編碼模式——左、中、右，對應數字一、二、三。如果把舊書冊裡那些散落的卷號按照這種左右中關係重新排列，原本的編碼序列就會呈現出另一種解讀方式。
他拿起筆，按照“左=一，中=二，右=三”的對應關係，將之前抄錄的卷號序列重新換算了一遍。新的序列不再是散亂的數字，而是呈現出一組規律性的遞減：從十五到一，每一項比前一項少一。十五、十西、十三……三、二、一。這是一個倒序的數列。倒序數列的終端——一——指向的應該是最後一件需要被讀取的東西。而這最後一件東西的位置，在左、中、右的排列中對應“右”，也就是那塊青灰色石片。
他拿起石片，再次湊近觀察那道舊漬。這一次他用了更大的放大角度，把石片對著窗光，讓光線以接近平行的角度掠過表面。在那道油漬的中心區域，終於浮現出幾個極淺的字痕——是刻上去的，筆畫非常淺，幾乎和石片表面的天然紋理融為一體。字只有兩個：“正始”。
林辰放下石片，靠在椅背上，把整個過程在腦子裡重新串聯了一遍。石片上的“正始”二字是整條線索的核心關鍵詞。八大山人的梅花畫、鐵皮箱裡的水墨卷軸、埋在樹下的石片——這三件東西各自承載了一部分資訊，拼合起來才能指向陶罐。而陶罐本身的封蠟上還刻著那條彎曲線條的符號——那隻鐵皮箱上鉛封的同一個標記。所有資訊最終匯聚於同一處。
他重新把梅花畫和卷軸收好，然後拿起那隻蠟封陶罐放在手心裡掂了掂。罐子入手很實。他先用刀尖沿著蠟封邊緣劃了一圈，割開封蠟與罐口之間的黏合層。蠟層剝落後露出底下的軟木塞，木塞邊緣纏著細麻繩，麻繩打了一個結。他解開繩結，拔開軟木塞。沒有立刻往外倒，先湊近罐口聞了一下，沒有異味。他把罐口傾斜，將裡面的東西緩慢地倒在桌面上。
倒出來的是一卷用油紙裹著的細長條狀物，油紙封口處同樣壓著那道彎曲線條的標記。林辰解開油紙封口，裡面是一支細長的竹筒，比筷子略粗，約莫一拃長，兩端用木塞封死。他拔出一端的木塞，從竹筒裡倒出一張卷好的薄紙。展開——是一幅更小的手繪圖，畫的是運河某個河段的水下地形剖面，標註了幾處深淺變化的位置。圖上一處位置標了一個極小的十字記號，旁邊有一行字，墨色己淡，勉強可辨：“此處水下，有石室。”
林辰把那幅水下地形圖在桌面上完全攤平，從暗格取出主地圖，把兩幅圖並列對比。水下地形圖所畫的河段，在主地圖上沒有標註任何特殊資訊，只是一段普通河道的延伸。但在主地圖的邊緣，恰好有一段河道的走向描述和這張水下圖的河段輪廓一致——那段河道位於滄州以南約七十里，是一個叫“柳林渡”的地方附近。主地圖上沒有標註那裡有水下結構，只有一段平首的河道示意線。而水下圖上，同一段河道的位置卻多出了一道明顯的落差線，像是河床深處的一處斷崖或沉陷結構。
石室。在水下。
林辰把兩張圖都看了很久，然後摺好收進暗格，與紫檀木盒放在一起。他從早上出門到現在幾乎沒有停過，衣領上沾著騾車上落下的灰土。他打水洗了把臉，換了件乾淨的薄衫，在櫃檯後面坐下來。天色己經向晚，窗外的光線正在變暗。
他開始在心裡估算行程：從京城到柳林渡，走運河大約需要十天。加上下水探查的時間，前後至少要半個月。他需要在這半個月裡確保雅集齋和暗格裡的東西不受侵擾。正想著，門外傳來腳步聲——不急不緩，但落地很實，不是陳更夫或佟老頭那種小心的步伐。有人在門外停了片刻，然後叩響了門板。叩門聲短促、平穩，像是某個習慣了敲別人家門的人做的例行公事。林辰沒有起身，坐在原處問了一句：“哪位？”
門外傳來一箇中年男人的聲音，帶著南方口音，像是從蘇州一帶來的：“林掌櫃在嗎？我姓沈，從揚州過來，帶了幾件舊書想請您看看。”
