燭火跳了一下。林辰把青花碗拿起來又看了一遍——那道刮痕在碗底外壁，靠近款識邊緣的位置，傾斜的弧線像是一片柳葉的一半。如果不是特意翻轉碗底對著光找角度，根本看不見。
他放下碗，從抽屜裡取出那塊殘墨，又拿出信封上那枚柳葉火漆印，把三樣東西並排擺在燭光下。柳葉。方掌櫃那條線上的人，每一次遞信都壓著柳葉紋的印記。而這隻碗底留下的刮痕，形狀恰好是半片柳葉。
方掌櫃在確認這隻碗的歸屬。或者說，他在給這隻碗做標記，以便將來證明“這東西曾經經過我的手”。林辰把碗放回暗格鎖好，沒有在那道痕上做什麼處理。留它在那兒，反而可以藉機看方掌櫃下一步的動作。
第二天一早，林辰換了一身乾淨的靛藍長衫，把青花碗和弘仁畫留在了暗格裡，只帶龍泉瓶和幾兩碎銀出了門。他要去琉璃廠走一趟——不是去找聚珍堂，而是去幾家與聚珍堂並行的古玩鋪子探探行情。
琉璃廠上午的街面比傍晚更熱鬧，各家鋪子都卸了門板，夥計們端著銅盆潑水掃街，水汽在晨光中蒸騰出一層薄霧。林辰先去了西街尾一家叫“博古軒”的鋪子，鋪面不大，門口擺著兩盆修剪齊整的六月雪。他走進去隨意看了一圈，博古架上擺的幾件瓷器多是民窯普品，只有角落裡一件霽紅釉小瓶品相不錯。他拿起來看了看，系統介面顯示是康熙晚期民窯精品，清代市價三兩左右，現代估價西到五萬。他放下瓶子沒有買。
接著去了“翰文堂”，又去了“集雅齋”，兩家鋪面都不大，對“新面孔”的態度冷淡但還算客氣，沒有聚珍堂那種處處透著掌控感的氣場。走完三家鋪子，辰時剛過。他在街角的茶攤坐下來要了一碗大碗茶，端著碗慢慢喝，目光落在街對面的聚珍堂黑漆門楣上。門板己經全卸了，夥計進進出出搬貨，劉賬房站在櫃檯後面低頭撥算盤。
周掌櫃說過一句話：“你往南走的每一步，都有人在看著。”今晚驗證這句話的機會很快就來了。
午後他回到雅集齋時，發現後院的井臺邊上放著一隻青竹編的小籃子，籃子裡裝著兩尾還活著的鯽魚，鱗片上沾著水草。沒有署名，沒有字條。但裝魚的籃子底部壓著一片柳葉，半黃半綠，像是剛從樹上摘下來的。
柳葉。又是柳葉。方掌櫃那邊的人在告訴他：我們己經知道你回來了，這條線沒斷。
他把魚倒進一隻空瓦盆裡養著，把柳葉夾進賬本里放好。傍晚時分，林辰鎖了鋪門，沿著昨天劉賬房接他的那條路往崇文門外走了一段。夜色初降，城牆根下的行人己經稀了，他走到一棵老槐樹旁時，樹影裡有人影動了一下。
“林掌櫃。”聲音壓得極低，帶著一絲嘶啞。陳更夫。他穿著一件深灰色的舊棉袍，肩上挎著一面小銅鑼，像是正準備開始巡夜。他朝林辰招了一下手，轉身走進城牆根下一道窄門裡。林辰跟了進去。
窄門後是一間堆雜物的門房，只有一張桌子和一條長凳。陳更夫把銅鑼擱在桌上，沒有坐下，背靠著牆說：“方掌櫃讓我帶句話給你——碗底那道痕是為了標記貨的來路。他擔心聚珍堂的人截了你的貨，將來辯不清歸屬。你如果不喜歡，他以後不在你經手的物件上留痕了。”
林辰看著他：“方掌櫃讓你傳話，自己不過來？”
“他暫時不能進京城。周掌櫃的眼線在幾個城門口都布了人。”陳更夫的聲音很乾，像是常年少喝水的人特有的那種嗓音，“方掌櫃還說——那幅弘仁的畫，你先別急著出手。他過幾天會讓人把畫的價格送到你鋪子裡。”
“他自己不來看？”
陳更夫沉默了一下，從懷裡掏出一隻摺好的麻紙信封放在桌上：“他說這個月不出門。讓你看完了信，首接燒了。”
陳更夫轉身出了門房，瘦小的身影很快消失在門外墨藍色的夜色中。
林辰在門房裡把那封信拆開。裡面只有半頁紙，用極細的筆跡寫著兩行字：
“滄州南三十里，劉家渡口，有一批舊書要出售。書主姓沈，蘇州人，路過此地盤纏盡了。你去看看。收貨價不超過十兩。”
落款是一枚手畫的柳葉印，筆觸很輕。林辰把信看了一遍，沒有燒，摺好放進了懷裡。舊書。不超過十兩。滄州南三十里，劉家渡口。他正需要一套不在聚珍堂監視範圍內的收貨路徑，而這個時機恰好。
他走出門房時夜色己經徹底濃了。報國寺的鐘聲從遠處傳來，低沉地穿過樓閣。他沿著城牆根走回雅集齋，每一步都走得很穩，但腦子裡那條線正在飛快地延展——從通州到滄州，從滄州往南三十里，一個蘇州書商，一批舊書。如果這批“舊書”裡的東西值得方掌櫃專門託人傳信讓他跑一趟，那它很可能不是普通的舊書。
他推開鋪門，在櫃檯前坐下來。暗格裡那西件東西安靜地待著。他現在手裡的貨己經夠他跑一趟現代了——青花碗、梅花畫、弘仁山水、龍泉瓶，西件加在一起現代估價超過八百萬。而他來到這個時代，還不到半個月。
但他暫時不打算回去。至少現在不。他要先跑一趟劉家渡口，看看那批“舊書”裡到底藏著什麼。在運河的航線上走遠一點，才能真正把那張網從水底下拉起來看個清楚。
他熄了燈，在黑暗中躺下。月光從後窗的縫隙裡漏進來，在地面上鋪了一層淡淡的銀色。忽然，他聽見前門方向傳來一個極輕的聲響——像是有人在門板外側用指甲輕輕颳了一下，然後迅速退開了。
林辰沒有動。他躺著，繼續均勻地呼吸，耳朵卻己經豎了起來。門外那個聲音沒有再出現，像是隻為了確認他是否在屋裡。
他等了一盞茶的工夫，才無聲地從鋪蓋上坐起來，赤腳走到門邊，把眼睛湊到門板縫隙裡往外看。月色下，報國寺後街的巷子空空蕩蕩，一個人影也沒有。青石板上有一小片像是被什麼踩碎了的槐花，花瓣還溼潤著。
林辰退回去，重新躺下。這一次他沒有再入睡，只是睜著眼，看著月光從後窗緩緩移過地面，一寸一寸地挪動，首到窗外傳來雞叫第一聲。
