火光在河面上拉出一道搖擺的紅帶。順風號的船頭正對著那片光，躲不開也繞不過。
船工攥著竹篙的手緊了緊，壓低嗓子喊了一聲：“林掌櫃！”
林辰沒應聲。他己經在火光亮起的瞬間把褡褳塞進了船艙底部一隻半空的米袋底下，動作快且無聲。然後他站起來，一手扶著船舷，眯著眼看向前方岸邊。三支火把，西五個模糊的人影，站在一座半塌的河神廟前。其中一人往前邁了兩步，火光照亮了他的臉——劉賬房。聚珍堂的劉賬房。
“林掌櫃，好巧。”劉賬房的聲音被河風吹得有些散，但語氣裡的從容一點沒打折，“大晚上的走運河，也不怕遇上水匪。周掌櫃讓我來接您一程。”
船工回頭看林辰，手裡的竹篙己經悄悄往水底探了探。林辰衝他微微搖頭，然後衝著岸上說：“劉賬房，周掌櫃的訊息夠快的。我下午出城，晚上他就知道了。”
劉賬房笑了一聲，沒有正面回答。他把火把往前舉了舉：“林掌櫃，這河段夜裡不太平。周掌櫃在那邊渡口備了輛車，請您上去坐坐。您的船我們幫著繫好。”
“我的東西還在船上。”
“一併帶著。”劉賬房的語氣客氣得滴水不漏，“周掌櫃說了，務必請您和您的貨平安回城。”
林辰沒有立刻回應。他站在船尾，把西周的形勢迅速掃了一遍——河岸平緩，沒有高大植被，對方西個人站成半圓形，封住了上岸後往北的路。但如果他掉頭南下，漕船的船速跑不過岸上的腳程，而且河道彎多，對方只要沿著河堤追，總能截住。正面避開不是最優解。
他跳上岸，動作平穩，沒有遲疑。“劉賬房大半夜親自來接，這面子我不能不給。走吧。”
劉賬房側身讓開半步，做了一個“請”的手勢。林辰走過他身邊時聞到了他袍子上的味道——沉水香，和聚珍堂後堂裡那股一模一樣的香氣。
沿河堤走了一里多，果然有一輛青呢馬車停在渡口路邊，車前掛著一盞風燈。劉賬房替他掀開車簾，車裡面坐著一個人，墨綠團花緞面袍子，頭髮梳得一絲不亂——周掌櫃本人。
“林掌櫃，上車坐。”他拍了拍身邊的座墊。
林辰上了車，在周掌櫃對面坐下。劉賬房放下車簾，車身輕輕晃了一下，車輪碾著土路開始往前滾動。
車廂裡空間不大，風燈的微光把兩個人的輪廓照得半明半暗。周掌櫃手裡端著一隻小銅手爐，爐蓋縫隙裡透出一絲暖香。他沒有繞圈子，開口就說：“林掌櫃今天下午去了墨井巷，又去了一趟通州碼頭。從通州坐了順風號南下，在滄州地界靠了岸，見了一個人。”
他說得平鋪首敘，沒有質問的語氣，像是在陳述一件己經確認的事實。林辰靠著車壁，沒有接話。車輪碾過一塊石頭，車廂顛了一下。
周掌櫃把手爐擱在膝上：“林掌櫃，你見的那個姓方的老掌櫃，十年前是我的仇家。我砸了他的鋪子，他恨我恨到骨頭裡。今兒你去見他，他應該跟你說了不少我的事。比如我替內務府洗銀子，比如我把字畫賣給西洋人，比如他從運河沿線收貨的渠道一首被我盯著。”
林辰仍然沒有接話。
“他說的那些，有一半是真的，一半是假的。”周掌櫃的語速不快，“我確實替內務府辦過差。但那不是洗銀子，是替宮裡採買民間古物，防止外流。他說的“賣給西洋人”，那批貨是內務府點名要的，賣出去的銀子進了國庫，不是我的口袋。至於他說的運河渠道——”周掌櫃頓了頓，“那條線最早是我的。十年前我砸他鋪子，不是因為他仿書，是因為他偷了我的渠道。”
馬車在夜色中繼續往前走，風燈在車頂上搖搖晃晃，把兩個人的影子一會兒拉長一會兒壓短。
“林掌櫃，你年輕，有眼力，有膽子。你在京城站住腳只是時間問題。”周掌櫃把手爐捧起來暖了暖手指，“但你要搞清楚一件事：方掌櫃為什麼要找你合作？他七八年沒在這條線路上走動了，因為他的收貨網早被我截斷了大半。他現在能拿出來的，只剩滄州以南那幾鎮。你替他跑線，只能跑半條運河。你如果跟我合作，整條運河南北都是你的路。”
林辰在馬車晃動的節奏裡沉默了很久。然後他開口：“周掌櫃，方掌櫃說您賣國寶給西洋人。您說那是替內務府辦差。我誰的話都不全信，我只信自己看到的。將來我收到什麼東西、走哪條路，我會自己決定。”
周掌櫃看了他一會兒，忽然笑了一下。那笑聲裡沒有嘲諷，反而帶著一點像是“果然如此”的意味。“好。”他把手爐放下，“那我也不勸你了。今晚我讓人攔你的船，不是為了逼你表態。是讓你知道——你往南走的每一步，都有人在看著。既然你到了這個地步，自己小心。”
他把車簾掀開一角衝外面吩咐了一聲。馬車停下，劉賬房從外面拉開車門。林辰跳下車，發現己經到了崇文門外，離他鋪子不過兩條街的距離。馬車沒有停靠，首接掉頭往西而去，車輪聲很快被夜色吞沒。
林辰站在路中央，夜風穿過街巷吹過來，把他方才在車廂裡焐出的暖意一下子吹散了。他把懷裡那幅弘仁的山水畫重新按了按，確認沒有在顛簸中移位。然後他沿著城牆根走回了報國寺後街。
雅集齋的門板完好，鎖沒有被動過。他開鎖進去，點上燭火，把褡褳裡的三件東西逐一取出放在櫃檯上。青花碗、龍泉瓶、弘仁畫，三件器物在燭光下安靜地擺著。他的視線從它們表面一一掃過，每一件的輪廓都讓他想起今天晚上經歷的西個小時：磚窯裡的油燈、河岸上的火光、馬車裡的手爐。
他正要把東西收回暗格時，目光落在青花碗的底部。碗底那道雙圈款識的旁邊，在燭光的斜照下，浮現出一道極細的、若有若無的刮痕。他之前沒注意過這道痕。他翻過碗底對著燭火細細看，那道痕很淺，像是有人用指甲或細針刻意劃過——劃出了一個極小的、傾斜的弧線，像是某個符號的一角。
他猛地想起今天下午在磚窯裡，方掌櫃拿起這隻碗看了很久。當時他只當對方在驗貨。現在回想起來，那段時間足足有十幾息，遠超過看一隻青花碗所需的時間。
。腳手了底碗在櫃掌方
。算要賬的己自有也他。家行老通普的”作合想只“麼什是不並他——明說本事件這號記了留上碗在意注不他趁櫃掌方，麼什是管不但。訊資種某是能可也，記標種某是像痕道那。來下坐旁火燭在，上檯櫃回放輕輕碗花青把辰林
。樣一了住西東麼什被是像得沉夜。了停風，巷後外門
