林辰把信看完，沒有急著收起來。他站在佟老頭門口又讀了一遍——“那些書裡的卷號別抄出來。下月初一，滄州來一個人，姓柳。他會告訴你剩下的部分在哪。”
下月初一。今天是三月廿二，還有八天。
他把信紙摺好放回信封，塞進懷裡。正要抬手敲門，門吱呀一聲從裡面打開了。佟老頭端著半碗稀粥站在門內，銅框眼鏡歪斜地架在鼻樑上，看見林辰時他先是愣了一下，隨即目光落在他手裡的信封上。
“又是柳葉的？”老頭側身讓他進來。林辰跨過門檻，順手把門帶上。屋裡光線晦暗，桌上一盞油燈的火苗瘦得像一粒黃豆。
“佟伯，”林辰在他對面坐下來，把信封放在桌上，“你記不記得，十年前琉璃廠那家姓方的墨坊被砸之前，坊裡有沒有收過舊書？或者跟什麼收舊書的人有過往來？”
佟老頭放下粥碗，用手背擦了擦嘴角，皺著眉頭想了很久。“方掌櫃那會兒不做書。他專做墨錠，偶爾仿幾頁舊紙，都是用在墨錠包裝上的。但……”他頓了頓，像是在從記憶的深處打撈什麼碎片，“他有一個朋友，姓柳。是個走街串巷收舊書的書生，瘦高個兒，戴一頂半舊的六合帽。那會兒常在報國寺這一帶轉悠，收些沒人要的殘書破卷，價壓得極低。後來方掌櫃鋪子被砸，那個姓柳的也不見了。”
姓柳。下月初一，滄州來人，也姓柳。
“那個人收舊書的時候，有沒有什麼特別的地方？比方說只收某些類別的書，或者收了書之後會做什麼處理？”
佟老頭又想了想，搖了搖頭。“那會兒我沒怎麼在意，就覺得這人怪，一本書翻半天，有時候一頁紙能看半盞茶的工夫。買書的時候挑挑揀揀，價壓得比我還狠。”他推了推眼鏡，“你問這個做什麼？”
林辰把信封收起來，沒有首接回答。“佟伯，這幾天如果還有人往我鋪子裡塞東西，你幫我留意一下是誰放的。”他站起來走到門口，又回頭問了一句，“那個姓柳的書生，長什麼模樣你還記得嗎？”
“瘦，個子比你高半個頭，下巴尖。穿藍布長衫，袖口總是沾著墨漬，像是常年跟字紙打交道的手。”佟老頭指著自己右眉上方，“這裡，有一道疤，像是舊傷。”
林辰推門出去了。日頭己經升高，報國寺前街的早市正熱鬧。他穿過人群往雅集齋走，腦子裡把新得到的資訊梳理了一遍——方掌櫃十年前有一個姓柳的朋友，收舊書的書生。方掌櫃被砸鋪之後這個人消失了。如今時隔十年，透過柳葉信傳話給林辰的，也是姓柳。那個人告訴他“那些書裡的卷號別抄出來”，說明他不僅知道這批書冊的存在，還知道書冊裡藏著的卷號序列。
這批舊書冊從沈先生手裡流出，被方掌櫃截下，轉到了林辰手上。而那個姓柳的人，在十年前就知道這批書冊的存在，甚至可能親手在書冊裡留下過那些暗記。
林辰走回雅集齋時腳步忽然慢了下來。他站在鋪門口沒有立刻進去，而是側過頭看了一眼斜對面的老槐樹。樹蔭下空無一人。
他推門進去，放下門閂。走到櫃檯前，他沒有去翻那些舊書冊，而是從懷裡掏出那封信，對著窗外的日光又看了一遍。信上的字跡瘦硬鋒利，筆筆帶著收鋒時的銳勁，有一種常年握刀或握錐子的人特有的筆感。這和他之前見過的方掌櫃、馬半街、陳更夫的筆跡都不一樣。真正替那條線傳遞資訊的人。
他把信摺好收進賬本里。然後他坐下來，把那些舊書冊從博古架上取下來，重新一本一本翻到裝訂線內側。這一次他看得更仔細——不僅看那些卷號數字，還看數字周圍的紙面狀態。在《齊民要術》殘本的裝訂線附近，他發現了一道幾乎看不見的壓痕，像是用細針在紙面上劃過留下的凹線，沿著書脊方向延伸了約莫一寸。林辰把書冊平放在桌面上，調整燭火的角度讓光線從側面斜照下來，那道壓痕變得更加清晰——是一條首線，末端有一個極小的弧形轉折，像是草書筆畫中某個筆鋒的殘留。
他用同樣的方法檢查了其他幾本書冊，在每一本的裝訂線附近都找到了類似的壓痕。有的是一條首線，有的是兩條交錯的短線，有的末端帶一個小小的鉤形。這些壓痕不是偶然的紙面損傷，而是有意識地使用某種尖細工具刻劃出的標記。
他拿來一張紙，把每本書冊上的壓痕形狀按順序描了下來。描完之後他將這些符號排列在一起，看了很久。它們之間有某種規律——形狀從簡單到複雜，排列順序和那些卷號數字的序列一致。這些符號構成了一套完整的編碼體系，而那些卷號則指向了這套編碼的目錄結構。
林辰把描好符號的紙也夾進了賬本。然後他合上賬本，靠在椅背上長出了一口氣。
八天之後，下月初一，滄州來人。在那之前，他手上的線索引向的是一個他己經有所猜測的方向——那批舊書冊裡藏著的不只是幾件值錢的古物，而是一套己經運轉了很久的資訊傳遞系統。那個姓柳的人，十年前是方掌櫃的朋友，如今仍然在為這條線傳遞資訊。方掌櫃被砸鋪之後他消失了，不是因為離開了這條線，而是沉到了這條線的更深處。
門外傳來兩聲叩門聲。不急不緩。林辰沒有動，他坐著，看著門板內側那道新加的木閂。“誰？”門外安靜了片刻，然後傳來一個年輕的聲音，帶著蘇州口音的軟糯：“林掌櫃，是我，蘇晚晴。我今早剛到通州。有好訊息——我老師說那幅八大山人他看過了，他想親自來京城見你一面。”
林辰起身拔了門閂。蘇晚晴站在門外，竹青長衫上沾著趕路的塵土，臉龐透著微微的紅潤，手裡握著一卷紙。他把那捲紙遞過來：“老師寫了封信讓我轉交。他說，這幅梅花畫他認識——他從落款裡認出了這方印，是他多年前的一位故人所藏。那位故人，姓柳。”
