林辰在歸化城又住了一晚，第二天一早便動身往京城方向走。回程的路比來時快了一些。沿途的地形和路徑己經走過一遍了，他在心裡記住了大部分地標的位置，不需要頻繁停下來確認方向。過了柳集之後，路面逐漸從沙礫地變回硬土，草場的顏色也開始出現更密集的枯黃色。他在張家口城外沒有停留，首接從城外繞過，沿著官道繼續向南走。
第八天傍晚，他回到京城。城門口的人和車馬比草原上密集得多，叫賣聲和車輪碾過石板的聲響混在一起。他沿主街走進報國寺後街時，暮色正在變暗，巷子裡的幾戶人家己經點上了燈。他走到雅集齋門口，掏鑰匙開了鎖，推門進去。屋裡和他離開時一樣，櫃檯、博古架、牆角堆放舊書冊的位置都沒有變。他把包袱放在櫃檯上，在黑暗中站了一會兒，讓呼吸慢慢平復下來，然後點上油燈，把包袱解開，把從草原帶回來的東西一件一件取出來放在桌面上：六塊石片碎片、青玉印、草原冊子、石室地圖、歸化城銅匣裡的冊子和信件、鐵匣裡的銅鈴、錫林郭勒老婦人給的地圖。桌面上幾乎被鋪滿了。他站在桌前看了一會兒，然後把它們按照類別和來源分別歸攏，再從暗格裡取出中原總目、南莊錄存、骨質書籤等原有物件，與草原冊子並排放置。兩套冊子一左一右，中間隔著大約一掌的距離。
他坐下來，把草原冊子和中原總目同時翻開，對照著看了幾頁。兩本冊子的條目在時間標註上確實存在差異，但他注意到另一個更系統的規律——草原冊子中大約三分之一的條目在中原總目中能找到對應記錄，但標註的來源地和流轉路徑不同。同一件物品在兩套系統中被賦予了不同的記錄軌跡，像是同一批物品透過兩條不同的渠道被分別記錄，在時間標註上形成了前後銜接的序列。中間總目在前，草原冊子在後——大多數草原冊子上的條目比中原總目對應的記錄晚了三到五年。這說明柳先生的做法是：先從南方或中原收得某件物品，將其記錄在中原總目中，隔一段時間後再將其透過草原渠道轉入草原冊子的體系。很多物品在南北兩套系統之間經過了一次跨越地理分界的轉移，從而在兩套記錄中留下了時間差。他合上冊子，在桌邊坐了一會兒。
窗外己經完全黑了。他把桌面上的東西按照類別收進暗格，草原冊子和銅鈴單獨放在一層，和中原總目隔著兩層隔板。石片碎片和青玉印放在另一層，和骨質書籤挨著。他關上暗格的門轉了鎖，站起來走到後院井臺邊打水洗了把臉。水涼得刺骨，他掬了兩捧潑在臉上，用布巾擦乾，站在井臺邊撥出一口白氣，抬頭看了看院牆上方的夜空。
第二天上午他正在整理博古架上翻亂的舊書冊時，有人叩響了鋪門。他放下手裡的書去開門，蘇晚晴站在門外，穿一件半舊的青灰棉袍，手裡攥著一卷紙。他進門後沒有寒暄，首接把紙卷放在櫃檯上展開，是一幅他新描的北方線路圖。圖上從京城往西北方向延伸出去的路線用細筆標註，從張家口到歸化城再到錫林郭勒的路徑都用虛線連線起來了。“我聽說你這次往北走了挺遠，”他說，“就照著你能找到的資料描了一幅北方的路線圖，把幾個主要節點連了起來。你看看準不準。”
林辰站在櫃檯前看了一會兒。圖上標註的位置和他走過的基本一致，在歸化城以北的幾個點標註得比他記憶中的更精確。他把錫林郭勒的位置和石室地圖上標出的多倫方向對照了一下，確認兩個位置之間的距離和方位都是對的。他謝過蘇晚晴，把圖卷好收進櫃檯抽屜裡。
蘇晚晴在鋪子裡坐了一會兒，聊了幾句通州那邊的書畫行情，說最近有人從太原帶了一批舊字畫過來。他走的時候在門口停了一步，說了一句：“你這次回來，瞧著比走的時候沉了一些。”林辰站在門檻邊，說是跑的路遠了，東西攢得多了。蘇晚晴點了點頭，沒再多問，轉身沿著巷子走了。林辰看著他的背影拐過巷口，然後關上門，回到櫃檯前坐下。
他在桌前坐了一會兒，又拉開抽屜把那幅北方路線圖取出來，鋪在桌面上看了一遍。圖上從京城出發往西北方向延伸的虛線，從張家口到歸化城再到錫林郭勒，最終在多倫的位置收束成一個圓點。而多倫的位置，和他從錫林郭勒地圖邊緣找到的那個補記地名一致。蘇晚晴不知道多倫的存在，但他在描畫這條路線時自然地把它作為虛線的終點收束在那裡。虛線的延長方向和他從錫林郭勒地圖上看到的方向一致。這說明這條西北路線的末端位置本身就有一種地形上的自然收束傾向，即使沒有地圖標註，沿著地理走向畫下去也會自然而然地匯聚到那個點上。多倫就是那個匯聚點。
他把路線圖摺好放回抽屜，站起來走到暗格前蹲下身，開啟暗格看了一眼裡面排列好的物件。草原冊子和銅鈴放在靠裡側的位置，和中原總目隔著兩層隔板。石片和青玉印放在另一層。六件東西按類別和來源區域分開放置，各自佔據著固定的位置。暗格的空間經過多次調整後形成了一種穩定的排列秩序，每一層隔板上的物件之間保持著固定的間距。他關上暗格的門重新鎖好，站起身來走到窗邊。院牆上的積雪己經化了大半，露出底下灰白色的牆面，靠近牆角的水缸邊緣凝著一層薄冰，在午後的光線下泛著細碎的亮光。他站在窗邊看著院子裡被陽光照亮的積雪和冰面，感到報國寺後街的冬日在午後的光線中保持著一種適合安頓的安靜。他靠著窗框站了一會兒，然後轉身走回櫃檯前坐下。桌面上擺著蘇晚晴送來的那幅北方路線圖。他又拉開放它的抽屜看了一會兒，然後合上抽屜，靠著椅背，把接下來要整理的東西在腦子裡理了一遍。那些物件的歸位順序和他在草原上走過來的路程長度形成了一個閉合的環。銅鈴掛在鐵匠鋪的貨架一角，在歸化城的冬日陽光下折射出暗黃色的光澤，像是一個新的起點從舊的終點處悄悄探出了頭。
