林辰在井臺邊坐了一會兒，又回屋把暗格重新開啟，站在敞開的暗格前把裡面每一件東西的位置都看了一遍。現在暗格被完全塞滿了，木板內側的幾層隔板都被利用了起來。最後一層的邊角處還空著一指寬的位置，像是整幅拼圖中特意留出的一線收邊。
他關上門，把落鎖的聲響也一併聽了進去，然後走回櫃檯前坐下來。接下來幾天他把鋪子裡的日常事務重新拾了起來——掃了地，擦了博古架，把積了灰的舊書冊按大小重新排列了一遍，又去街口糧鋪稱了五斤米麵、去菜攤上買了兩把青菜。其間蘇晚晴來過一次，帶著新近抄錄的幾頁書畫雜記，坐下來喝了一壺茶，聊了一會兒通州那邊的書畫行情，問他最近有沒有要出手的字畫。林辰說暫時沒有，等整理完手頭這批東西再看。
蘇晚晴走後林辰重新鎖了門，走到暗格前蹲下身，開啟鎖觀察暗格最底部那層隔板。白瓷小瓶、銅香爐和《南莊錄存》都放在了它們該在的位置上。他的視線在暗格內部的每一個物件上逐一掃過，最後落在了牆角那一指寬的空位處。
天色將暗時他去了報國寺後巷佟老頭家，把上次借的麻繩還了，坐在佟老頭門前的矮凳上聊了一陣。晚風從巷子口穿過來，把佟老頭屋裡的油燈火焰吹得偏向一側。佟老頭伸手護了一下燈罩，問他今天怎麼有空過來閒坐。林辰說剛出了一趟遠門回來，想歇幾天。佟老頭點了點頭，沒有多問。臨走時林辰在門檻邊停了一步，側過頭低聲問了一句：“最近有人來問過我的鋪子嗎？”佟老頭想了想，說不算有，只有前幾日有個青衫後生在鋪門口張望了一下就走了，天黑前來的，沒敲門。林辰道了謝，沿巷子走回雅集齋。他在鋪門口站了片刻，朝巷子兩頭各看了一眼，然後推門進屋。
接下來的日子平穩而安靜。他每天早晨起來先開啟暗格檢視一遍，確認所有物件都在原位，然後鋪門半開半掩地應付一整天。偶有顧客進來看舊書冊，或者打聽有沒有上好的硯臺，他都照常應酬，價格公道，不抬不壓。暗格裡的東西他不再向外動了，只是每天開啟確認它們在原地，然後重新鎖好。日子就這樣過了大約七八天。暗格裡那批物件靜靜地待在自己的位置上，等待著它們真正被需要的那一天。而他坐在櫃檯後面，在京城報國寺後街的日常節奏中慢慢地沉澱下來，把那條走了大半年的路徑在心裡反覆走了許多遍，首到每一段拐彎和每一處停頓的位置都爛熟於胸。
第八天清晨他照例開啟暗格檢查時，在最底層那一指寬的空位裡看到了一樣新東西——一枚銅錢。古舊的銅錢，邊緣磨得光滑，正面有“永昌通寶”西個字。他沒有動那枚銅錢，只是蹲在原地看了一會兒。暗格的門在他離開時是鎖著的，而他確信這幾天沒有外人進過鋪子。銅錢是他上次鎖門時不在暗格裡的。他在暗格前蹲了片刻，伸手拿起銅錢翻到背面，背面光滑，沒有字。他握著銅錢站起來，走到櫃檯前在晨光中又看了一遍。銅錢在指腹間轉了一圈之後被他放在了桌面上。他回到暗格前又檢查了一遍空位旁邊的物件——白瓷小瓶、銅香爐、《南莊錄存》——它們的位置沒有變化。他把暗格重新鎖好，走回櫃檯前坐下來，拿起桌面上的銅錢又端詳了一遍。然後他把銅錢收進賬本里，和那片夾在書頁間的舊柳葉放在同一頁。報國寺的晨鐘從遠處傳來，穿過槐樹冠和巷子的圍牆，在屋簷下散成一層薄薄的餘響。林辰在門檻上坐下來，從懷裡取出那枚銅錢放在掌心裡，翻來覆去地看。
永昌通寶是明末李自成政權鑄造的錢幣。李自成在崇禎十七年稱帝，年號永昌，但政權只維持了不到一年。這種錢幣在清代市面上的存量不算多，也不算極其稀少。但它的含義指向明末清初那段動盪時期的邊緣痕跡，和柳先生收藏的那些從動亂年代留存下來的物品有一種年代上的呼應。柳先生留下的東西里有明代瓷器、清初字畫、明代銅爐、北魏拓片、宋代白瓷——而永昌通寶的年代恰好卡在明末清初的過渡帶上，是那條路徑覆蓋的整個時間區間的正中位置。這意味著整條路徑並非只收存特定時期的物品，它在嘗試覆蓋一條更完整的收藏線，以某一枚錢幣作為分界點，向兩端延伸。他把銅錢放回賬本里，合上賬冊，靠著椅背望向窗外。晨光正在升高，越過院牆的缺口落進院子裡，鋪在井臺和青苔之間。暗格裡的物品順序重新排列了一遍——銅錢不在暗格裡，它被放進了賬本中，作為一件單獨標記的物件脫離暗格的封閉空間，重新進入日常流轉的層面。
他在門檻邊又坐了一會兒，首到日光移動到門檻內側覆蓋了他鞋尖的位置，才站起身來。巷子裡早起的人家己經開門灑水了，水潑在青磚上泛起一陣溼潤的塵土氣，和清晨特有的清冷混合在一起。他回到屋裡把賬本放回博古架的固定位置，銅錢夾在柳葉旁邊，在紙頁間露出灰褐色的邊緣。暗格裡的空間己經滿了，每一件物件都在它該在的位置上，而賬本里的銅錢則像是一個新的起點，被安置在了暗格之外。它不佔據暗格的空間，而是作為暗格封閉之後延伸出來的第一條線索，停留在日常翻動的紙頁之間。它在等待下一次被翻開、被取出、被帶入下一段路程的那一天。那枚銅錢在賬本中的位置和柳葉緊挨著。報國寺的鐘聲己經完全停了，院牆上空的雲層正在向東南方向緩緩移動，在屋簷和槐樹冠之間投下移動的陰影。巷子盡頭傳來挑擔貨郎的吆喝聲，由遠及近，又由近及遠，穿過早晨的街巷和露水未乾的地面，最終消失在更遠處的衚衕裡。林辰在鋪門口站了片刻，然後轉身回屋，把門板合上。暗格裡面的所有物件都靜靜地躺在它們各自的棉布和油紙包裹裡。它們在黑暗中保持著自己的溫度和位置，和賬本里那枚銅錢隔著木板的厚度和幾寸的距離，在同一個屋頂下各自等待著各自的下一段命運。
