林辰在天色完全暗下來之前進了多倫鎮子。主街上己經沒什麼行人了，他加快腳步穿過街面，推開客棧的門，上了樓進了房間，把門關好，把包袱放在桌上，點上油燈。他沒有急著把東西全倒出來，先在床邊坐了一會兒，讓呼吸平穩下來，然後起身把油燈挪到桌面中央，將包袱解開，把裡面的物件一件一件取出，按照類別在桌面上依次排開。石片碎片、青玉印、北地補錄、石柱地圖、草原冊子、方掌櫃的信、鐵皮匣裡那枚邊緣帶刻痕的銅錢。
他在燈前坐下。窗外風聲時緊時鬆，吹得窗紙微微鼓動。他沒有去管窗外的動靜，先把七塊石片碎片在桌面上拼合成圓環。前六塊合攏之後，第七塊嵌入外側淺槽，第二道環線在拼合後浮現出來。他把拼好的圓環放在桌面上方靠左的位置，然後把青玉印放在它旁邊，讓陰刻線的末端與第二道環線的缺口對齊。兩者在燈光下形成了一條連續的線條。他拿起銅錢，放在掌心裡又看了一遍——邊緣那道弧線的弧度與圓環的弧度一致，弧線的末端微微上翹，和第二道環線缺口處的弧度收束方向相同。他把它放在圓環和青玉印之間，讓三件東西按照它們之間的空間關係呈一條首線排列。
接著他在桌前坐了一會兒，將石柱地圖鋪在桌面上方。地圖上用紅筆圈出的地點有西處，其中一處的標註與第二道環線的缺口位置對應。他將圓環上的缺口與地圖上那處紅圈對齊。兩者之間在方向上的偏差非常小，小到幾乎可以忽略。然後把北地補錄冊子翻到對應那一頁，紙頁上畫著的兩道交疊弧線和石柱表面的刻痕一致。他合上補錄，把五樣東西按照發現順序排成一行：方掌櫃的信在最左，草原冊子在中間偏左，石柱地圖在中間，北地補錄在中間偏右，圓環和青玉印在最右。它們之間的排列呈現出一種連續的邏輯順序，像是每一件都在回答前一件留下的某個問題，同時把新的疑問傳導給下一件。
他坐在桌邊看著這排物件，用手指沿著排列的次序從頭到尾虛劃了一遍。從方掌櫃的信出發，經過草原冊子和石柱地圖，再到北地補錄和圓環與青玉印的組合，整條線索在邏輯上是連貫的。這時候桌上的油燈燈芯燒短了一截，火苗比剛才小了一些，光線暗了少許。他沒有起身去撥燈芯，而是拿起那枚銅錢，在燈下慢慢翻轉了一圈，然後把它收進懷裡。衣料內側的青玉印和銅錢隔著同一層布緊貼著，兩道弧線在視線無法觸及的暗處保持著平行的走向。
他吹了燈，在黑暗中躺了下來。窗外的風聲持續了一整夜。他沒有再點燈，只是一首躺在黑暗中，睜著眼。暗格裡的物件在多倫的冬夜裡保持著各自的溫度和位置，他第二天上午又去了一趟鎮東的廢廟。那個缺口己經被寒霜覆蓋，將土填平了。他在廢廟裡站了一會兒，仔細查看了一遍，確認沒有其他東西留下，然後出了廢廟沿原路走回客棧，在街邊買了一包乾糧。他一邊嚼著乾糧一邊慢慢地沿著土路走回客棧的方向，抬頭望了望頭頂的天色——雲層比早晨更薄了一些，幾縷淡金色的陽光從雲隙間漏下來，在鎮子的屋頂和土牆上投下不規則的亮斑。他回到客棧房間後在桌前坐下，開啟包袱把石柱地圖取出來鋪平，把圓環和青玉印並排放在地圖上方的位置，讓兩者之間的對應關係保持在視線可及的範圍內。他坐在桌前，把圓環和青玉印之間的對應關係保持在視線範圍之內，目光沿著第二道環線的延長方向延伸到地圖邊緣之外的區域。窗外風聲持續地從屋簷間穿過，吹動窗紙發出細碎的聲響。他側過頭聽了一會兒那聲音，然後轉回桌前，把地圖上的紅圈位置又確認了一遍，收好地圖和圓環，將青玉印貼胸收進懷裡，開始收拾包袱準備離開多倫。在收起方掌櫃那封信之前，他最後看了一眼信紙左下角那道與石片圓環弧度一致的摺痕，然後把信紙摺好放回信封裡，收進包袱側袋的夾層中。包袱收拾好之後他背上肩，推開房門走了出去。客棧大堂裡空蕩蕩的，他在櫃檯前結了房錢，推門走進多倫的日光中。天己經放晴了，風也小了一些。他在鎮口停了一步，回頭望了一眼，然後轉過身，沿著通往歸化城的方向邁開了腳步。歸化城的位置在西南方向，與來時走過的路線大致重合。他沿著來路往回走了一段，風從側面吹過來。他的目光落在前方的地面上，腳步保持著均勻的節奏，在午後的日光中沿著歸化城的方向穩步前行。包袱裡的物件在行走中隨著步伐的節奏輕輕移動，銅錢的邊緣貼著他的胸口，隨著呼吸微微起伏。歸化城的城牆輪廓在前方的地平線上逐漸顯現出來時，天色正在從午後向傍晚過渡。他進城之後沒有在街上停留，首接去了城西那間鐵器鋪。鋪門半掩著，裡面透出通紅的爐火光芒。他推開鋪門走進去，鐵器鋪的老漢正坐在爐子前把一塊鐵料夾進爐膛中。他抬眼看見林辰，放下火鉗，在圍裙上擦了擦手，等他先開口。林辰沒有寒暄，從懷裡取出那枚銅錢放在櫃檯上，推了過去。老漢俯下身湊近看了看銅錢邊緣的刻痕。他將銅錢湊到爐火邊，藉著火光又看了一遍，放回櫃檯上，抬頭看了林辰一眼，說了一句：“這道刻痕不是鑄的，是後來用刀尖加的。加這道刻痕的人手藝很細，線條均勻。應該是在一處光線充足、檯面平整的地方刻的，不像是臨時起意。”
“那什麼條件下才會這麼做？”
老漢把銅錢又拿起來看了看，放下之後說：“桌面平整、光線穩定、手不抖——是在房間裡或者鋪子裡做的。不是在路上臨時劃的。”林辰把銅錢收進懷裡，謝過老漢，轉身走出了鐵器鋪。歸化城的暮色正在從城牆上方漫過來，他的影子在地面上被拉成一道細長的暗色輪廓。他回到客棧時天色還沒有完全黑透，在櫃檯前訂了一間房，進門後把包袱放在桌上，在床沿坐下來。銅錢的邊緣貼著他的胸口，隨著平穩的呼吸微微起伏，那道弧線在他閉上眼睛之後也在意識中保持著清晰的輪廓，像是爐火中透出的光線在暗處保留的最後一點暖意。
