林辰在櫃檯前坐了一整夜沒有睡。油燈在天亮前燒乾了，燈芯在油盡之後還持續了片刻才熄滅，留下一縷細細的青煙在半空中扭曲、散開，在晨光中逐漸淡化。他在熄滅的油燈前坐著，把那份清單從頭到尾又看了一遍。清單上列著十幾件物品，大多數是字畫和瓷器，年代從明中期到清初不等。他注意到一個規律——清單上的物品按照年代大致排列，越靠後的條目標註的資訊越簡略，像是越往近處就越不需要詳細描述。最後一條在清單末尾處，寫著：“青花折沿盤，康熙，款識有疑。”備註簡略，與其他條目相比明顯粗糙，像是刻意留出了模糊空間。
天亮後他推開了鋪門，晨光從巷口方向湧進來。他站在門檻邊深吸了一口氣，然後把那份清單摺好放進了懷裡，沿著巷子往琉璃廠方向走去，在街角的茶攤坐下來，要了一壺茶。他沒有往聚珍堂的方向看，只是端著茶碗慢慢喝，目光落在街對面的舊書鋪門板上，在腦海中把清單上的物件和暗格裡己有的收藏做了對照。清單上的器物與他的收藏序列在時間分佈上有部分重疊，像是周掌櫃在試探他的收藏範圍，以及他對某一類物品的判斷習慣。
茶攤老闆拎著銅壺過來續水，他側了一下身讓了讓位置。這時街對面聚珍堂的門板卸了下來，夥計搬出兩盆矮鬆放在門口，然後退回了店裡。一個穿青灰長衫的人影從店門口走出來，在街邊站了片刻。他從身形上認出那是劉賬房，目光似乎在朝他這邊掃了一眼，但沒有停留，轉身沿著街面朝西走去，很快融入了早市的人流中。
林辰喝完第二壺茶後站起來結了賬。他沒有沿街面走回雅集齋，而是穿過一條窄巷繞到了報國寺後面的菜市口，在菜市口的一間舊物鋪子前停了一下。鋪子不大，門口擺著幾件銅器和舊瓷。他站在鋪前翻看了幾件東西，目光掃過攤面上的器物時，在一隻青花小瓶的底部停頓了一下，那是一隻普通民窯小瓶，釉面粗糙，底款模糊。他放下小瓶，又翻了幾件，然後沿菜市口走回報國寺後街的方向。報國寺早上的鐘聲隔了幾條街還能聽到，聲音比正午更脆，像是被清晨的空氣壓縮過之後才傳到地面上的。他走到雅集齋門口時停了一下，站在門檻邊回頭望了一眼巷口的方向。
傍晚時分他正準備關鋪門，一個穿舊棉袍的年輕人站在門口，手裡拿著一卷紙，說是受人之託送來的。林辰接過紙卷展開——是一幅字，大約二尺長，一尺寬，寫的是一首唐詩，行書，墨色沉穩，筆勢遒勁，落款處有一方朱文印。他看了一會兒，認出那方印是熟悉的柳先生印譜裡的款式。他沒有在那年輕人面前多留這幅字，卷好之後放在櫃檯上，同時取出一小串銅錢遞給他作為跑腿費。年輕人接過銅錢掂了掂，道了聲謝轉身走了。
鋪門關好之後林辰展開那幅字又看了一遍。落款旁邊有一行小字，寫的是一處地名和日期，字跡很小，顏色偏淡，像是寫完正文後補上去的。地名在京城以東大約半日程的一個鎮子，日期標的是半個月前。他放下字幅，把今天收到的資訊在腦子裡合攏起來——清單、字幅、日期和地點。字幅的筆勢與日期在落款處構成了一條關於時間與方位的說明線，像是為了驗證清單中某條記錄的來源而特意放置的印跡。
他在櫃檯前坐了一會兒，在燈下看了一遍那幅字後把它卷好，放進暗格裡的一個空檔處——和草原冊子放在同一層，隔著大約一指的距離。暗格裡的空間己經非常緊湊，但隔板之間的空隙依然保持著整齊的對位關係。他關上暗格，轉了鎖，把鑰匙掛回腰間。他端著油燈往後院走，把燈放在井臺邊的地面上，站了一會兒。遠處報國寺方向的鐘聲被夜風吹散了一些，只有一層薄薄的餘音從院牆上方緩慢地沉降下來，在院牆和屋簷之間盤桓了片刻後散盡了。
第二天天亮之後林辰找出前兩天在菜市口舊物鋪子買的那隻青花小瓶看了看。當時他只覺得它底款模糊才多看了一眼，現在他把小瓶翻到底部。在底款左側約半寸處有一道極細的刻痕，像是指甲劃過釉面留下的痕跡，但在側光下呈現出更規則的走向——不是隨意的劃痕，而是一道有意的標記，與之前見過的弧形標記形式相同但尺寸更小。他把小瓶和清單並排放著，又拿來暗格裡的銅錢，將銅錢邊緣的弧度與瓶底的刻痕進行對比。兩道弧線在比例上一致。
菜市口那間舊物鋪子裡的東西，和聚珍堂的清單之間，隔著一條隱形的線。他把青花小瓶收進暗格底層，和銅錢放在一起。那隻舊物鋪子的小瓶和清單之間產生了比斷點更細緻的對應關係，像是同一根繩子上隔了一定距離打下的兩個結。
傍晚他鎖了鋪門，穿過兩條街到了菜市口那間舊物鋪子。鋪子還開著，櫃檯後的老頭正把幾件銅器收回木箱裡。林辰在櫃檯前站定，從懷裡取出那隻青花小瓶放在臺面上。“老掌櫃，這件東西前兩天在你這兒買的。”他說，“我想問一下，這批貨是從哪條路來的？”
老頭拿起小瓶看了看，想了一會兒說：“這批東西是前陣子一個從通州過來的販子帶來的，說是在一個鎮子上收的。”他又想了想，“那人說那個鎮子有家舊貨鋪子，門面不大，但貨色比別處齊整，經常有好東西出來。”林辰謝過他，轉身出了鋪子，站在街邊把青花小瓶又看了一遍。那家鎮子上的舊貨鋪子是從哪兒來的，通州販子的貨路又連著哪條路線，暫時還不清楚。但聚珍堂這份清單、字幅日期地點和這隻小瓶底部的刻痕，己經開始在同一個區域的幾件物品之間建立了初步的空間聯絡，像是一張網在合攏前露出的網格線。他收好小瓶，沿著報國寺後街的方向慢慢往回走。街面上的風比傍晚時稍微大了一些，吹動著牆根下的枯葉和草莖，把它們堆在牆角與門墩之間。他在巷口一棵槐樹旁停下來，彎腰撿起一片被風吹落到牆根的枯葉，葉片在暮色中顯出邊緣捲曲的形狀，乾透了的紋路清晰分明。他把枯葉放回牆根，繼續朝巷子深處走去。暮色己經完全降下來了，巷子兩側的窗戶裡陸續亮起油燈的光，把青磚地面映成一塊一塊的暖色。報國寺晚鐘的餘響早己散盡，夜色的覆蓋面己經完整地鋪展開來。他的腳步踩在青磚地面上，發出規律的聲響，聲音沿著牆腳延伸，在巷子盡頭的拐角處輕輕彎折，消失在更深處的暗影中。
