林辰在雅集齋門口站了一會兒，沒有立刻推門進去。晨光從東側屋簷斜切下來，把門板的木質紋理照得分明。他沿著門框從上到下看了一遍，確認門板的合頁和鎖釦都沒有被撬過的痕跡，然後轉動鑰匙把鎖開啟。門開了，屋裡的空氣和昨晚他離開時一樣，沒有新的人進來過的跡象。他走進去關好門，把門閂插上，在櫃檯前坐下來，沒有點燈。晨光從窗紙透進來，在櫃檯面上鋪開一層薄薄的亮光。他坐在那片光亮裡，把運糧的事在腦子裡又重新過了一遍。三批貨都己經進城了，東門偏門那條路走得很順，目前沒有後續訊息傳來，說明暫時沒有被盯上。
他起身走到暗格前蹲下，開鎖，拉開暗格的門。暗格內部的物件排列和他離開前一致，草原冊子、泉州箋、運河圖、青玉印、銅牌、硯臺、殘硯，每一件都還在原位。他伸手整理了一下暗格最裡層的隔板，想騰出一點空間，剛挪開銅牌的位置，手指在隔板的邊角觸到了一片與木板材質不同的表面。觸感平滑，比木料涼一些，像是被什麼東西鑲嵌在隔板邊緣的凹槽裡。他把手探進去順著那道邊緣摸了一圈，摸到一片扁平的硬物，卡在隔板和暗格側壁之間的縫隙裡。他用指甲沿著縫隙的邊緣把它撬出來，抽出一片薄薄的銅片。銅片約莫兩指寬，比銅牌薄得多，邊緣被磨損得光滑，像是一枚被使用過很多次的書籤。銅片的一面光潔無紋，另一面刻著幾行細字。字跡很淺，像是用刀尖反覆劃出來的。他側過銅片，讓晨光從側面照過來，辨認那些字的輪廓：“南線舊物己收齊，尚餘一件存於通州城外舊宅中。宅在城西，門外有石鼓一對，門前槐樹一株。宅中正屋樑下有暗龕，龕內有一卷。”
他讀完最後幾個字，把銅片翻轉過來看了看，光潔的一面在晨光下泛著一層淡淡的銅綠色。他把銅片握在掌心裡，合攏手指，感受它的觸感——輕薄，邊緣微微發澀，像是一枚被翻閱過很多次的舊書籤。他站起來走到櫃檯前，把銅片放在桌面上，在晨光中又看了一遍那幾行字。銅片刻字的手法和他見過的柳先生筆跡一致，但磨損程度比草原冊子裡的舊物更重，像是更早時候做的東西。他翻到銅片側面，邊緣有一道細小的凹凸，像是被夾在什麼東西里長期壓過留下的痕跡，那邊緣磨損的弧度和他暗格裡那枚骨質書籤的厚度一致。他在腦中將銅片放進骨質書籤的夾層裡試了一遍，厚度剛好貼合。
他把銅片放回暗格，和骨質書籤並排放著，又看了一遍兩件東西在隔板上的相對位置——銅片比書籤略短一些，邊緣的磨損痕跡與書籤的稜線重合。骨質書籤是柳先生在濟南府時期的東西，銅片刻的是南線舊物的收存情況，如果這兩件東西曾經被放在一起過，那麼南線舊物中至少有一部分是和濟南府的柳記書鋪同期運作的。他關好暗格的門鎖好，在原地蹲了片刻。銅片是從暗格側壁和隔板的縫隙裡取出來的，隔著暗格的側壁與銅牌和書籤並排放置，正好與舊宅的方位和門外的槐樹位置形成對應。門前有石鼓一對，槐樹一株——這兩個地標特徵足夠讓他在通州城外找到那座舊宅。林辰站起來，走到後院井臺邊蹲下身，掬了一捧涼水潑在臉上。他用袖子擦了擦臉上的水，在井臺邊蹲了一會兒，感到通州城外那座舊宅的輪廓正在他意識中逐漸成形，從一塊模糊的空地開始，生長出門前的石鼓和槐樹，生長出正屋的樑架和梁下的暗龕，生長出那捲藏在暗龕裡的東西。
他在井臺邊蹲了一會兒，站起來回到屋裡，把暗格重新開啟，取出銅片在晨光中又看了一遍。他把銅片收進懷裡，然後鎖好暗格，背上包袱出了門。他沿著城牆根走了一段路，在城門口停了一步，從懷裡取出銅片又看了一遍最後那行字：“宅在城西，門外有石鼓一對，門前槐樹一株。”他穿過城門，沿著通往通州方向的官道走去。
路上走了大半天。午後他到了通州城外，沿著城牆向西走了一段。城西的房屋比南門一帶稀疏，大多是低矮的土牆院落，有些己經荒廢。他在一條巷子口停下來，看到不遠處一戶人家的門口立著兩座石鼓，鼓面磨得光滑，邊緣有細微的裂紋。門前有一棵槐樹，樹冠遮住了半邊門楣。他走到那戶人家門前站定，石鼓的底座上有一層薄薄的青苔，槐樹的樹幹粗壯，枝條垂向地面，在午後的日光下投下一片濃蔭。他從懷裡取出銅片又看了一遍，確認門口的特徵與銅片上描述的一致——石鼓、槐樹，位置也都對得上。他推了一下院門，門沒有上鎖，吱呀一聲開了。
院子不大，地面鋪著舊磚，磚縫裡長著齊膝的野草。正屋的門虛掩著，門板上方的橫樑積了一層灰。他推開正屋的門走進去，屋裡的光線比外面暗得多，地面是夯土的，踩上去硬實而平整。他抬頭看房梁，一根粗大的橫樑橫跨屋子的寬度，在靠近東側牆面的位置有一段比其他部分略微凸起，像是什麼東西被固定在梁木的下表面。他搬了一張舊方桌放在橫樑下方，站上去伸手探了探那段凸起——是一個用舊布包裹的物體，用麻繩綁在橫樑上。他解開麻繩把包裹取下來，落地後開啟包裹，外層是幾層舊布，布層之間夾著乾草，最裡面是一卷用油紙裹好的東西。他解開油紙，裡面是一幅卷好的畫，畫幅不大，展開後是一幅簡筆山水，畫面疏朗乾淨。畫上沒有題字，沒有落款，沒有印章，只在右下角有一道細長的弧線，弧線的末端微微上翹。
他把畫重新卷好，用油紙和舊布裹回去，收進包袱裡。然後把桌子搬回原位，退出正屋，帶上院門。他在院子門口站了片刻，低頭看了一眼那兩座石鼓——鼓面的青苔在午後的日光中泛著溼潤的綠色。他沿著原路走出了巷子，在城牆根下找了一處背風的地方坐下來，把包袱放在膝上，重新取出那幅畫展開，在午後的光線下仔細看了一遍。畫面的墨色沉穩，筆意從容，構圖的平衡感和墨色的過渡層次都顯示出這是一幅品質不錯的畫作。他用指尖沿著右下角那道弧線的走向走了一遍，弧線的弧度與石片圓環的弧度一致。他重新卷好畫幅收進包袱裡，站起來拍了拍衣襬上的灰，沿著城牆根走回進城的方向。風從運河方向吹過來，帶著水草和泥土的氣息，穿過城牆根下的陰影，吹動他肩上包袱帶子的末端。那幅畫隔著包裹的布料緊貼著他的後背，輕薄的紙張在行走中幾乎沒有重量。他穿過城門時側頭看了一眼城外西邊的天際線，日光正在向午後的深處偏移，雲層在城牆上方投下一道細長的暗色影子，沿著城牆的走向向南方延伸。他收回目光，穿過城門洞，沿著來路走回了報國寺後街的巷子裡。
