林辰在暗格前蹲了一會兒，伸手取出那封柳先生的信，把信封拆開，又將信紙展開看了一遍。信末提到的那處地點他己經確認過大致的方位，現在該帶著鑰匙和信親自走一趟了。他把信紙摺好放回信封，和鑰匙一起收進懷裡，然後鎖好暗格，背上包袱出了門。
他穿過報國寺側門時，寺內的晨鐘正在敲響。他沿著通往利國驛方向的舊路走了一整天，在傍晚時分到達了上次停留過的那處土坡。前方的地形在暮色中呈現出比上次更清晰的輪廓——兩條土路的交匯處確實在視線所及的範圍內，交匯點北側有一排老榆樹，樹冠高過周圍的矮灌木，形成一道連續的暗色天際線。他在土坡上站了片刻，等氣息平穩下來，然後沿著坡道走下去，踏上了通往交匯處的路面。
走到交匯處時天色己經暗了。他站在土路中央，藉著天邊最後一層微光辨認西周的輪廓——北面那排老榆樹的樹冠在暮色中形成一道參差不齊的陰影，南面的開闊地在微光中呈一片灰白色。交匯處的東北角，在榆樹和路面之間，有一片略微隆起的地面，像是舊屋基的殘餘。他走過去蹲下，用手掌貼著地面摸了一遍。屋基的範圍不大，大約一間屋子的面積，露在地表的部分只剩幾塊排列整齊的基石，其餘部分被浮土和草根覆蓋。他撥開東北角基石周圍的泥土和碎石，看到一塊石板的邊緣。他把石板周圍清理出來，石板表面平整，邊緣有一條細縫。他用手指探入細縫向上提了一下，石板沒有動，換了一個角度扣住石板邊緣向上發力，石板鬆動後被他掀開一角，露出下面的空間——一個不大的方坑，深度大約到他的胸口，坑壁用碎磚和石塊加固過。他蹲在坑邊往下看了一會兒，取出一根蠟燭點上，舉到坑口上方照了照。坑底靠西側的地面上放著一隻鐵皮箱，箱子體積不大，表面覆著薄薄一層灰。他確認沒有其他東西后，用帶來的繩索繫好一端，將鐵皮箱從坑中提了上來。鐵皮箱的鎖釦處掛著一把舊銅鎖，鎖孔的形狀與他懷裡那把鑰匙的齒形一致。他把鑰匙從懷裡取出插進鎖孔，轉動時鎖芯發出一陣沉滯的金屬摩擦聲，然後彈開了。他取下銅鎖掀開箱蓋。箱內鋪著一層乾草，乾草上放著幾本用油布包好的冊子和一隻細長的木匣。他先把那幾本冊子取出放在旁邊的地面上，然後拿起木匣開啟，裡面是一卷紙，展開後是一幅地圖。地圖的繪製風格與草原冊子中的圖相似，標註的地名覆蓋的範圍從利國驛向東延伸到海岸線附近，沿途畫著幾條虛線走向不同的方向。他用手指沿著地圖上的虛線走了一遍，虛線從利國驛出發，向東偏北延伸一段後分成了三條岔路，分別通向不同方向——一條通往東北方向的山區，一條向東南方向的海岸線延伸，第三條在分出不久後便終止於一個標註著“柳記”二字的點上。
他把地圖摺好放回木匣，然後把幾本冊子逐一翻開。前兩本記錄的內容與利國驛支線的冊子相似，記錄的是更早時期的貨物流轉情況。第三本冊子封面上沒有題字。他翻開第三本，看到裡面夾著一封信封，紙質比冊子的紙張更薄一些，微微泛黃，摺痕處有磨損。他取出信封拆開，裡面是一頁信紙。信上沒有抬頭，也沒有落款，只寫著幾句話：“此路線為最早設於運河以東之支脈。地圖所示三向道路中，東北與東南兩條路線的終點各存有一批舊物，需分別前往取回。第三條路線的終點，為路線全程的彙總記錄存放處，己裝有相應索引。”他在蠟燭的火光下把那幾句話看了兩遍，然後把信紙摺好放回信封，與地圖一起收進包袱。他合上鐵皮箱的箱蓋，將空箱放回坑中，把石板蓋回原位，將挖出的土和碎石回填、踩實。
他站起來，把站在暮色中站了一會兒，辨明瞭一下回利國驛的方向，沿著來路往回走。走到那排老榆樹旁邊時，他的腳步放慢了。樹冠在晚風中微微擺動，樹的枝幹在風中緩緩搖晃，葉片的摩擦聲持續不斷，像是有人站在樹冠深處反覆翻動一本舊書的書頁。他沒有停下腳步，繼續沿著來路走了一段，在夜色徹底降下來之前回到了利國驛的主街上，在一間客棧裡住了一夜。第二天清早他結了房錢出了客棧，沿著運河堤岸走回碼頭方向，搭上了一艘北返的船。船上的乘客不多，他在艙尾坐下來，把包袱放在膝頭。
船沿運河北行。他在暮色中走進了報國寺後街的巷子，開門進了屋，在櫃檯前坐下，點了一盞油燈，把從鐵皮箱裡帶回的地圖、信和冊子放在桌面上。然後他又取出鑰匙和柳先生的信，把新舊兩封信並排放在一起，對照著看了一遍。新信中的地圖、信紙和冊子與舊信中的資訊在方位和目的上相互銜接，在跨越不同年份和線路之後形成了統一的指向：他需要分別前往地圖上標註的三條岔路的終點，從那裡取回各自存放的東西，最後在第三條岔路的終點彙總。他擱下筆，把新地圖收進暗格，和草原冊子、泉州箋放在同一層，然後合上暗格的門，在櫃檯前坐了片刻，把鑰匙與信件在桌面上並排放好，隔著一段桌面的距離與窗臺上將要落盡的暮光保持著一種橫向的對位關係，隨著光線漸漸收攏，最後一線暮光從鑰匙的齒形間隙穿過，在桌面上投下一道短促的暗影。他抬起頭，聽見窗外的巷子裡傳來一陣由遠及近的腳步聲，不重不輕，到了雅集齋門口停住了。他側耳聽了一會兒，那腳步聲沒有叩門，也沒有離開，只是在門口停住，像是有一個人正站在門外的暮色裡，面朝門板，沒有說話，也沒有動作。
