林辰在觀古齋裡坐了一整個下午。他沒有出遠門，也沒有整理賬本。窗外的日光從窗紙透進來，在桌面上緩慢地移動，從賬本封面的右側移到左側，然後向牆角收攏，在牆根處形成一道細長的亮帶，隨著日頭偏西逐漸縮窄，最終完全消失。傍晚時分他站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在暮色中的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，把雲姝說的話在黑暗中又過了一遍，在逐漸變濃的夜色中閉上眼睛，均勻地呼吸著。
第二天清晨天色還沒有完全亮透，他就起了床。他穿好外衣，把青玉印貼身收好，在晨光中出了門。瓜爾佳府的門房像是己經得了訊息，見他來沒有多問，引他穿過前廳和偏廳，沿著一條更窄的巷道走了一段，在一扇不起眼的側門前停了下來。門房推開側門側過身：“檔房就在裡面，只能待半個時辰，不能帶東西進去。你在裡面看到什麼，只能記在腦子裡。”林辰跨過門檻。側門後面是一條短廊，短廊盡頭是一扇厚重的木門，門上的漆面己經磨損了大半，露出底下深淺不一的舊漆層。木門半掩著，他推開門走進去，一股陳年紙張、墨跡和舊木料混合的氣息撲面而來。屋裡的光線比走廊暗得多，靠牆排列著幾隻高大的木架，架子上整齊地碼放著成捆的卷宗和紙盒，紙盒邊緣貼著褪色的標籤。屋子中央有一張舊木桌，桌上放著一盞油燈，燈芯己經燒短了，火苗在靜止的空氣中筆首地豎立著。
他走到靠牆的架子前，目光沿著標籤的排列順序依次掃過。標籤上的字跡大多是工整的楷書，標註著年份和類別，他沿著架子走了一圈，在第三排架子前停住了腳步。標籤上寫著“運河沿河舊貨集散地記錄”一行字，標註的年份範圍覆蓋了他正在追查的那段時間。他伸手從架子上取下一隻紙盒，紙盒邊緣的稜線己經被磨得圓滑。他開啟盒蓋，裡面是一疊用麻繩捆好的紙頁，紙張己經泛黃，邊角有輕微的捲曲。他解開麻繩，把紙頁取出，在桌面上攤開。
紙頁上的字跡大多是抄錄的副本。他翻到其中一頁時，手停住了。那一頁上畫著一幅簡略的地圖，畫的是運河某段河道及其支流的走向，標註了幾個地名。他在其中看到一個熟悉的地名——利國驛。他在利國驛的位置旁看到一條細線從主河道分出，向東延伸，在末端處收束成一個點。紙頁上還標註著幾個與利國驛相近的位置，其中一處的位置與他在支流匯入主航道附近找到木箱的院落位置相符。他在這條支流的旁邊看到一行小字備註：“此路可通淮安以北數處舊渡口，沿途偶有舊物自支流沿岸出土。”
他翻到下一頁，內容更詳細，記錄的是沿河幾處位置的地名、地形描述和曾經的用途。其中一處在柳樹林附近，標註著“此處原有舊碼頭，現己廢棄”字樣，墨水顏色與正文相同。他沒有停留太久，又翻了一頁。那一頁記錄的內容與柳樹屯附近的舊貨流通情況有關，標註了幾處位置的位置，其中一處與柳樹屯場院的位置重合，在附近河段的標註旁還畫著一道弧線，線條簡潔流暢，和他暗格中的標記一致。紙頁的邊緣有一處摺痕，摺痕的末端指向地圖上與支流交匯處附近的一座舊磚窯對應的位置。
他放下那頁紙，繼續翻看後面的內容。後面的幾頁記錄的是更早時期運河沿線幾處舊貨集散點的運作情況，字跡比前面的內容略顯潦草。他注意到其中一段寫到：“此段河道在淮安方向有岔口，岔口處分出的支流可繞過主航道的檢查。”他在那行字下面看到一條用細筆畫的橫線，像是有人在閱讀時做過的標記。他翻完那幾頁後重新用麻繩把紙頁紮好放回紙盒，沿著架子走了一圈，目光從其他標籤上掃過，但時間有限，他沒有再去翻動其他紙盒。他回到桌前，把油燈的火苗撥正，在桌邊站了片刻，然後把油燈的火苗壓低，轉身沿著來路走出側門。門房還站在短廊裡等著，見他出來側身引他沿著來路走回前廳，穿過瓜爾佳府邸的院落，在府門口停住腳步，微微欠了欠身。
林辰出了府門沿著街面走回觀古齋的方向，在街邊的一棵槐樹旁停了一下。日光正從上方照下來，把樹冠的陰影投在地面上，形成一片圓形的暗色區域。他站了片刻，把剛才在檔房裡看到的內容在心裡重新過了一遍——運河某段河道及其支流的走向圖，利國驛附近那條支流的標註，“此路可通淮安以北數處舊渡口”那行小字，柳樹林附近廢棄舊碼頭的記錄，柳樹屯附近舊貨流通情況的標註，以及紙頁邊緣那道與暗格標記一致的弧線，還有那段關於淮安方向岔口的文字和下方橫線的標記。他在槐樹旁站了片刻，然後沿著街面走回報國寺後街，推開觀古齋的門，在櫃檯前坐下，在午後的日光中把剛才看到的內容按照出現順序依次記錄下來，擱下筆，在午後的日光中坐了片刻，然後站起來走到院子裡，在井臺邊蹲下，手掌貼著井沿的石頭表面，感受石面在午後日光下的溫度，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在櫃檯前坐下來，翻開運河圖，用筆在利國驛附近的支流上畫了一條細線，沿著那條細線的走向在柳樹林和舊碼頭的位置上標註了對應的符號。
夜幕降臨時他合上運河圖放回暗格，在暮色中站起來走到院子裡，在井臺邊站住，院牆上方出現一顆比周圍更亮的星，在地面上投下一段淺淡的光痕。他蹲在井臺邊，在逐漸暗下來的天光中蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來。內務府檔案中的地圖線條在黑暗中保持著清晰的輪廓，與運河圖的走向重疊在一起，在支流匯入主航道附近形成了一段與柳樹林位置對應的區域，與舊磚窯的位置處於同一條延長線上。報國寺的鐘聲在夜色中從遠處傳來，在屋簷和院牆之間持續地迴盪著，餘音在夜風中逐漸減弱，最終被風聲收走，沿著院牆的方向向更遠處擴散，在巷口與城牆之間的空地上消散。
