林辰從閘口回到淮安城外的客棧時，天色己經暗了。他走了一天的路，鞋底沾滿了鹽鹼地上乾裂的灰土，褲腳也蒙了一層白霜似的粉末，坐在床邊時把鞋脫了，靴筒裡倒出幾粒乾硬的土塊。他沒有立刻點燈，在黑暗中坐了一會兒，聽著窗外河面上貨船夜行的槳聲和水聲，然後摸到桌上的火石，把油燈點上了。燈芯跳了兩下才穩住，昏黃的光把房間裡的傢俱和地面上的灰塵照出一層粗糲的輪廓。他把背了一天的包袱放在桌上，解開繫繩，把那隻鐵皮匣子從最底層取出來，放在燈前。鐵皮匣面上還凝著一層細白的鹽末，在燈光下泛著微微的亮光。他用手掌抹了一下匣蓋，鹽末蹭在掌心裡，乾澀粗糙，帶著一股鹼苦味。
他掀開匣蓋，把裡面的東西重新鋪在桌面上：那捲紙、那隻布袋。他又看了一遍那捲紙上的簡圖，然後把紙卷放到一邊，解開布袋袋口，把六枚銅錢倒在桌面上。銅錢在木桌上滾了幾下才停住，有一枚滾到了桌角，他伸手把它撥回來，挨著其他五枚並排擺好。六枚銅錢的年號和鏽色深淺不一，像是不同時期被人收集到一起的。他又取出那幾縷乾枯的植物根鬚，在燈光下端詳了一會兒，根鬚的斷口整齊，像是用刀切斷的。
他在燈前坐了片刻，把銅錢和根鬚重新裝回布袋裡，把紙卷疊好放回鐵匣，把鐵匣擱在桌角。他把那張主地圖和鹽場以南那道弧線的位置在腦子裡又過了一遍。舊碼頭石階上的那道弧線被人抹掉了，但地圖上那道弧線的位置還標註在圖上，清晰如初。他吹了燈躺下來，在黑暗中睜著眼，聽著窗外河面上的水聲和遠處偶爾傳來的犬吠。
第二天清晨他離開客棧，沿著運河邊的土路走了半個時辰，在一座石橋上停下來。橋面不寬，橋下的河水在晨光中泛著一層細碎的光。他在橋中間站住，靠著石欄，從懷裡取出那幅小比例地圖展開。晨光從東側照過來，紙面上的線條和字跡都清晰可辨。他翻到背面，那行字還在——“鹽場以南三里，有舊閘。閘下石板可啟。”他把地圖合上收進懷裡，沿著來路走回客棧方向。他穿過城門，沿著主街走了幾步，在一家小飯鋪門口停下來，買了兩個熱氣騰騰的包子，一邊走一邊吃。走到客棧門口時剛好吃完，他把包子的油紙疊好塞進袖口，沿著臺階上了樓。
進了房間，他把門掩好，在桌邊坐下來，又把那張小比例地圖取出來翻到背面，看著那行字看了很久，然後拿起主地圖，在鹽場以南位置比了一下，又在小地圖上找到那道弧線的位置，在主地圖上找到對應的座標，用指甲輕輕壓了一道痕跡。他把兩份地圖收好，在房間裡又坐了一會兒，然後背上包袱下樓，沿著街道走回運河邊。他沒有在淮安多留，在碼頭邊找到一艘正要北上的貨船，談好了價錢上了船。船沿著運河主航道緩緩離岸，岸上的房屋和人影逐漸縮小，融入河岸線的輪廓裡。他在船尾坐下來，背靠著船艙壁板，把那份小比例地圖從懷裡取出來，又看了一遍正面和背面，然後摺好收進懷裡。他閉著眼睛聽著水聲，把沿途走過的路線在腦子裡重新走了一遍，從淮安開始，沿著東去的土路穿過鹽鹼地，在舊堤上找到那道閘口，從石板下取出鐵皮匣。那條路線的終點不是閘口，是鐵皮匣裡的東西，是地圖上那條虛線的最後一截延伸段。他把這條路線的長度在腦中估算了一下，和他走過的路程相比，方向一致，只是虛線的最後一段還沒有實地確認過。
船在運河上走了一天一夜，沿途經過幾處熟悉的河段，岸上的村莊和田野依次從船側掠過。他在船尾坐著，偶爾站起來走到船頭站一會兒，然後回到原位坐下。傍晚時分，船靠了通州碼頭。他下了船沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，把包袱放在櫃檯上。他沒有點燈，在黑暗中站著，在黑暗中伸手摸了摸暗格的鎖面，確認它還是他離開時的狀態，然後他走進後院在井臺邊蹲下來，打了一桶水洗了把臉。水是涼的，潑在臉上時激得人精神一振。他蹲了一會兒，在黑暗中站了起來。
第二天早上，他在晨光中把鐵皮匣裡的紙卷和布袋重新取出來看了一遍，確認紙捲上那幅簡圖的位置與他在鹽鹼地閘口看到的舊堤位置一致，然後把東西收好放回暗格。當天傍晚，他在院牆外的巷子裡站了一會兒。報國寺的晚鐘正在從遠處傳來，穿過低垂的天色，在屋簷和牆角的間隙中緩慢穿行。簷角的風鈴在無風的暮色中微微轉動著，沒有發出聲響。他站在巷子裡聽著那道鐘聲從遠處傳來，在磚牆之間迴盪了幾次，然後逐漸變輕，向更遠處延伸過去。他等到鐘聲完全消失，才轉身沿著巷子走回觀古齋門口，在門檻邊站了片刻，然後推門進屋，在黑暗中躺下來，在逐漸變濃的夜色中均勻地呼吸著。暗格裡的三份地圖正在以不同的摺疊方式和紙張厚度在黑暗中保持著各自的靜止狀態，正沿著它們各自的摺痕與邊緣緩慢調整著位置，向同一道邊界線靠攏。那道邊界線正好穿過地圖背面那行字的中間位置，在“閘”字和“下”字之間的空白處停頓了一下，然後繼續向紙面下方延伸，沿著主圖的邊緣穿過舊堤的標記點，在閘口東南方向約三寸處終止，像是地圖繪製者預留的一道尚未填完的縫隙，等待著某塊與圖紙邊緣形狀吻合的紙片來補全它。
