林辰回到觀古齋時，天色己經暗了。他推門進屋，沒有點燈，在黑暗中站了一會兒，讓眼睛適應屋內的暗度，然後走到櫃檯前，伸手摸了一下暗格的鎖面，確認鎖釦還合著。他沒有急著開鎖，先走進後院，在井臺邊蹲下，打了一桶水洗了把臉，水涼得刺骨，他掬了兩捧潑在臉上，然後站起來，用搭在井臺邊上的乾布巾擦了一把臉，站了片刻才走回屋裡。
他在櫃檯前坐下，點上油燈，把暗格開啟，那幾幅地圖都還在原處。他把拼好的地圖從懷裡取出來，在桌面上攤開，把那幅運河圖也取出來並排放著，又把從淮安城裡那間舊物鋪子買來的小地圖放在中間。三幅圖在桌面上排開，各自佔著一塊位置，邊緣參差不齊。他看了一會兒，在燈前坐了片刻，然後從暗格底層摸出那隻從沈玉羅父親木匣裡取出來的鐵盒，掀開蓋子看了一眼裡面的鑰匙和紙頁，又合上蓋子放回原處。
他站起來走到院子裡，在井臺邊站了一會兒，然後沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，閉上眼睛。暗格裡那幾幅地圖和物件都在原位，他離開的時候是什麼樣，回來的時候還是什麼樣。他在黑暗中側過身，把被子裹緊了一些。
第二天天亮之後，他推開窗戶，院牆上的青磚被晨光照得發白。他到後院打水洗漱，把毛巾搭在井臺邊的繩子上，然後回到屋裡，把櫃檯上那些地圖重新收進暗格。他坐在櫃檯後面，翻開賬本，把最近的開支重新核對了一遍。日光從窗紙透進來，在賬本的紙面上緩緩移動，從左側移到右側，又從右側移到中間。他把賬本合上放回博古架，站起來走到門口，推開鋪門站在門檻邊，巷子裡空無一人，報國寺的晨鐘正在敲響。
他沿著巷子走了一段，在報國寺東牆外的老槐樹旁站了一會兒。樹幹上的弧線標記還在，邊緣比之前更平滑了一些，被日光曬得發白。他在那棵老槐樹旁站了片刻，然後沿著城牆根走回觀古齋，推門進屋，在櫃檯前坐下，把那張拼好的地圖從暗格裡取出來，在桌面上攤開，目光沿著那兩條分叉的虛線走了一遍——一條指向舊埠，另一條終止於空白區域中的小叉標記。小叉標記的位置在紙上對應著淮安以南的某處田野，和他前幾天去過的那座土坡的位置一致。他在燈前坐了一會兒，然後合上地圖收進暗格。
又過了兩天，天色將暗時，蘇晚晴來了。他在門檻邊站定，沒有進門，說：“利國驛那邊的船主託人帶話，說舊碼頭附近的那道石階這幾天又有人去過。這次不是在石階上留記號，是把石階底部的水草清理掉了一部分。”林辰從櫃檯後站起來，走到門口：“清理掉水草的是船主自己，還是別人？”蘇晚晴說：“船主說是別人。他路過的時候看到的，當時人己經走了，石階底部的青苔和水草被刮掉了一片，露出石階原來的表面。”
蘇晚晴走後，林辰在門檻邊站了一會兒。他在院子裡站了一會兒，秋夜的風正在從院牆上方吹過來，帶著乾枯的草葉和塵土的氣息，把棗樹枝頭殘留的幾片葉子吹得沙沙作響。他站了片刻，然後轉身走回屋裡，在黑暗中躺下來，閉上眼睛。那條路徑上的標記點正在被人逐一接近。舊碼頭石階上的弧線被抹掉，青石片旁的新腳印，現在石階底部的水草又被人清理了，像是有人沿著同一條路線，從他走過之後的位置繼續往前推進，檢視他留下過痕跡的每一個地方。報國寺的鐘聲在夜色中從遠處傳來，穿過巷子和院牆，在屋簷與牆角的間隙中緩慢流動。他聽著鐘聲在夜色中逐漸減弱，然後散入更深沉的黑暗裡，均勻地呼吸著，手指搭在被沿上，感到那幅地圖上的叉號標記與現實中的土坡己經對應上了，而舊埠方向的資訊還在路上，正在從利國驛以南某個和他隔著一整條運河支流的位置，透過船主的口信和石階底部被清理掉的水草，向他所在的方向緩慢傳遞。
第二天天剛亮他就起了床。沒有洗漱，徑首走到櫃檯前，拉開暗格，取出那張拼好的地圖，在晨光中展開。他看了一會兒，把那幅小地圖也取出來，並排放著，把兩幅圖在同一個方向上對齊。兩幅圖上的標記在位置上是吻合的，但小地圖上多了一個標註——在分叉虛線的西南支末端，叉號標記的下方，有一行極淡的小字，像是被反覆摩挲過，顏色己經褪得幾乎看不清了。他湊近了仔細辨認，墨跡雖然淡了，但筆畫的走向還在，他看了好一會兒才讀出來：“舊址己遷，遺物存於舊埠以北舊鹽倉地基下。”他在燈前坐了片刻，把兩幅圖收起來，合上暗格的門，站起來走到門口，推開鋪門，日光正從巷口照進來，在青磚地面上鋪開一層薄薄的亮光。他跨出門檻，沿著城牆根往通州方向走去。
船在運河上走了三天。沿途的河岸正在從綠色過渡為褐色和黃色交織的色調，兩岸的田野開始變得空曠，樹葉掉落的聲響在河岸兩側此起彼伏。到淮安城外後，他沿著城牆外的土路轉向東邊，穿過那片鹽鹼地，沿著舊堤的方向走到了舊埠附近，沿著灘塗地邊緣的乾溝找到了那片灌木叢。灌木叢後面的碎磚還在原地，乾溝壁上被他取出石片的位置留下一個淺坑。他蹲在乾溝邊，用手探入那道淺坑摸了一圈，確定沒有其他東西，然後站起來，沿著乾溝的方向向舊埠以北走去。
舊埠以北是一片雜草叢生的窪地，地勢比周圍略低，地面上散落著碎瓦片。他沒有急著進去，先在窪地邊緣走了一圈，在接近窪地北端的地方看到地面有一道微微隆起的土脊，表面覆蓋著一層厚厚的枯草。他蹲下來用手撥開枯草，草根下面露出一段灰白色的石基，石基的邊角方正，不是自然形成的石塊。他沿著石基的走向清出大約一丈長的一段，看到石基的側面刻著一行字：“舊鹽倉基址”。字跡己經被風蝕得有些模糊了，但還能辨認出來。他蹲在石基前，用手沿著石基邊緣摸了一圈，在石基與地面相接的位置摸到一塊活動的磚塊。他沿著磚縫撬開磚塊，下面是一層沙子，沙子底下是一隻鐵盒，比他在舊堤下找到的那隻更大一些，表面鏽蝕均勻。他取出鐵盒，開啟盒蓋，裡面放著一幅卷好的紙，紙頁的邊角己經有些發脆。展開之後，他看到紙上畫著一幅沿海地形圖，比之前那幅小比例地圖更詳細，標註了幾處地點的名稱和幾個以弧線標記的位置，其中有一個位置畫著雙圈，旁邊寫著“舊埠北”三個字。他把鐵盒蓋好放回原處，用磚塊和沙土恢復原狀，把石基上的枯草重新掩好，站起來拍了拍手上的灰，沿著來路走回乾溝方向，在暮色中沿著灘塗走回舊堤，在夜色降下來之前回到了淮安城外那間小客棧。
第二天他搭上了北返的船，回到觀古齋後，把那張沿海地形圖攤在桌面上。圖上標註的幾處弧線標記的位置與他己走過的路線上的標記點一一對應，其中一處雙圈標記的位置在舊埠以北，那行小字指示的“舊鹽倉地基下”的位置正對應著這幅圖上的雙圈標記。他把兩幅圖並排放在一起，新圖的線條和舊圖的走向在同一個方向上對齊著。他關上暗格的門，在燈前坐了一會兒，站起來走到院子裡，秋夜的風從院牆上方吹來，帶著乾枯的草葉和塵土的氣息。他在井臺邊蹲下，用手掌貼著井沿的石頭表面，蹲了一會兒，然後站起來沿著臺階走回屋裡，在黑暗中躺下來，均勻地呼吸著。舊埠以北舊鹽倉地基下的鐵盒他己經確認過了，盒中的地圖與之前的發現匯合到一起，指向同一處由雙圈標記圈出的位置，他還沒有去過那裡。暗格裡的地圖和物件都在原位，等待著被重新開啟、重新檢視、重新排列組合——那幅新地圖上的雙圈標記還在紙上保持著它自己的位置，沿著海岸線的走向繼續延伸，沒有被任何摺痕打斷。
