廚房裡，柴房的灶火燒得正旺。
吳姨手藝在這一片鄰里村裡是出了名的好。
她從柴房裡拎出一條燻好的臘肉。
那條臘肉是去年臘月殺的土豬，用柏枝和橘子皮燻了整整七天，掛在柴房的橫樑上。
經過一個冬天的冷風吹和春天的煙燻，外皮己經變成了深褐色，硬邦邦的，敲上去梆梆響。
這可是上等貨色。
吳姨把臘肉放在火上翻烤，烤到外皮滋滋冒油、滴下來的油落在火上濺起一簇一簇的火星子。
烤軟了之後用溫水洗，洗掉表面的菸灰和多餘的鹽霜，洗得露出底下紅白分明的肉色。
然後整塊扔進鐵鍋裡煮，大火燒開，轉小火慢燉。
水在鍋裡咕嘟咕嘟地滾著，白汽從鍋蓋縫裡往外冒。
不多時，那股濃郁的臘肉香就從廚房裡飄了出來。
穿過院子的棗樹，穿過竹林，連隔壁的狗都趴在牆根底下不肯走了。
李峰的鼻子動了動，腳就不由自主地往廚房挪。
“吳姨，孃個還沒好嘛。”
他站在灶臺邊上，眼巴巴地看著。
吳姨掀開鍋蓋，用筷子戳了戳臘肉的表皮，滿意地點了點頭。
撈出臘肉放在砧板上，刀起刀落，切下一塊瘦肉，遞到他面前。
“不要著急，還有骨頭，上面也有不少肉呢。”
吳姨笑著說，手上卻沒停，又切了一小塊肥瘦相間的塞進他嘴裡。
那塊臘肉還在微微冒著熱氣。
牙齒咬下去的瞬間，先是表皮的韌勁，然後是肥肉部分在口腔裡化開的感覺。
不是那種油膩膩的化，而是像一小塊濃縮了時間的高湯凍，遇到舌頭的溫度就變成了液體，順著舌尖鋪滿整個口腔。
他吃下去之後嘴唇上還黏著一層薄薄的油脂，舔一下，全是滋味。
那鹹裡帶著油香，油香裡裹著煙燻味。
李峰嚼完那塊肉，眼睛都亮了。
他對今晚的飯又多期待了幾分。
晚上。
菜端上桌。
。菜常家道幾著擺，大不桌方
。臘炒菜椿盤大一有還，蔔蘿泡碟一、白泥蒜、耳折拌涼
。綠深了變後之過翻裡油熱在芽的紅紫，的細細得切菜椿
。子筷趕想人讓就著聞，濃更得香清的特獨那把，裡菜椿進滲油的臘，起一在炒臘的片薄切和它將
。單簡法吃的村鄉
。香清的本菜椿和香鹹的本臘是就，料調麼什放不
。菜的飯碗三下能道一了就，下一了裡鍋在道味種兩
。數度麼什沒，的釀家自，喝酒著就爺爺
。裡進塞子筷大一了夾是則峰李
”。述描麼怎道味這“
”。道味好正反“
。口順、和得變，了住裹給潤油的臘被好剛味個那但，的微微點一有來起嚼，菜椿
