電視畫質不算好，偶爾還跳一兩道雪花，但聲音又清又亮，像從另一個年頭裡穿過來。
走一山，過一水。
水水山山淚不幹。
實指望夫妻雙雙把家還。
誰料想一塊青磚隔陰陽。
一堵城牆兩重天！
女人一句一句地唱，唱得極慢，尾音拖得長長的，像一根線從城牆上垂下來，怎麼都斷不了。
李峰進來看電視後哭笑不得的解釋道。
“這不是城。”
他把多餘的磚頭一放，手裡端著一碗水，靠在門邊看。
他朝電視抬了抬下巴，“這出戲叫《哭長城》。”
“你看那城牆，不是城，是後來砌起來的。她男人死在裡頭了，她走了幾千里路，送來一件寒衣，到了才知道，人己經埋進牆裡了。”
陳朵沒說話，眼睛仍看著螢幕。
戲裡的女人越唱越急，袖子一甩，整個人跪在城牆下，額頭抵著青磚，肩膀一下一下地抖。
她的嗓子像被砂紙磨過，透著啞亮感，每一聲都往人心裡最軟的地方鑽。
電視喇叭很舊了，高音處有一點破，但那種破反而像是哭腔的一部分，讓整間堂屋都跟著發顫。
“她現在哭的這堵牆。”
李峰說，“是天下最重的東西，比鐵還重。可她一哭，牆就塌了。”
“不是因為牆不結實，是因為她心裡頭壓著的東西比牆還重。”
李峰停頓了下，拿起水瓢喝了一口水。
井水冰涼，從喉嚨一路涼到胃裡，他慢慢嚥下去，涼爽。
“我爺爺說，這出戲唱的是‘找’字。找一個人，找一個家，找一個能哭出聲的地方。可她找到了，也沒找到。後來她抱著屍骨，自己跳了海。”
陳朵偏過頭看他：“她為什麼要跳？”
“因為家沒了。”
李峰說，“她走了那麼遠的路，就是想帶她男人回家。現在人都死了，牆也塌了，她沒有地方可以回了。”
“家？”
陳朵有很多疑問，她又把頭轉回去，盯著螢幕。
這個字她念得很輕，輕得像在舌尖上滾了一下就散了。
。聲風的裡山面外著混，來出流裡叭喇視電從聲哭，哭在還人，面裡戲
。高最了到唱經己戲，來沒還告廣
。著跟都，灰的上樑房、霜的上片瓦些那，塊一塌哭也天把要像，去上拔子嗓的人
”？對不對，哭以可人有還為因是，哭“：說然忽朵陳
。住嗆水口那被點差，怔一峰李
。題問的常平極個一了問剛像，子樣的靜安副那是還朵陳，朵陳向看他
。痛而”到不找“為能還，哭讓能人個一有還，哭能還人個這，是思意的
。有擁種一是就本這
。有沒都人的樣這哭以可個一連，朵陳而
”。對“
”。找得還你以所“，說峰李
。亮發得映花雪的屏滿被睛眼，視電著看朵陳
。遍一了複重地輕極，字個這”找“把是只，話說再沒
。來出了跳告廣，去下臺戲
”！八千一產畝，料金了用“：尾村到傳頭村從能得亮洪音聲，花的乾曬朵一像得笑子褶的上臉，穗稻著舉農老個一
。來出了拽地猛被裡夢大場一從像，黃金屏滿，切一面畫
。字個三這”八千一“唸默在乎似，了微微的朵陳到意注峰李
。賦天種一算也，道頻上對能也告廣視電看孩小這，想心他
。說再去進放先，用沒用有管不，樣一西東放裡子櫃空個一往像，來起存西東的到聽把是只能可朵陳，想又他即隨但
。裡子院在坐服著披，功完練朵陳，上晚
。狗聲兩一來傳爾偶遠有只，了著睡像得靜安村河清的夜冬
。野田的黑過淌流河的發條一像，上天在亙橫河銀，澈清外格空天
。畫幅一的來出勾墨淡用像，上板石青在落，子影的細下投下月在幹枝的禿禿，子葉了掉樹棗的裡子院
。水打邊井在峰李
。響一地脆脆裡夜在音聲，上沿井在磕桶木
”？人別幫在首一，麼什為？人的樣麼什為想你，峰李“：口開然忽朵陳
